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l. MODALIDADES
DEL PENSAMIENTO GRIEGO

para determinar el alcance y objeto de las paginas
siguientes, lo mejor sera empezar por decir que se
basan en un breve curso de lecciones destinadas a
estudiantes consagrados no a los estudios clasicos
precisamente, sino a otras y muy diversas mate-
rias. Se suponia que los oyentes no sabian griego,
pero que su interés en otras disciplinas, tales como
inglés, historia o matematicas (pues entre ellos ha-
bia por lo menos un matematico), o quiza simple-
mente su cultura general, les habia dado la impre-
sidn de que las ideas griegas constituian la base de
gran parte del pensamiento europeo posterior, sus-
citando en ellos, por consiguiente, el deseo de saber
con mas exactitud lo que habian sido aquellas ideas
griegas en su expresién originaria. Puede suponer-
se gque ya antes habian entrado en contacto con ellas,
pero a través de espejos que las deformaban mas o
menos, segun este o aquel escritor inglés, aleman
0 de cualquier otra nacionalidad las habia usado
para sus propios fines, tifiéndolas del color de su
propio pensamiento y época, 0 que quizas estaba in-
conscientemente influido por ellas al formular sus
personales opiniones. Algunos habian leido, traduci-
das, obras de Platén y de Aristételes, y ciertas partes
de ellas les habian parecido embrolladas y confusas;
cosa muy natural, pues dichas ideas habian nacido
en el clima intelectual del siglo iv a.c. en Grecia, y
los lectores se habian formado en el clima de una
época muy posterior y en un pais muy diferente.
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8 EL PENSAMIENTO GRIEGO

Sobre la base de tales supuestos, me propuse
—como me lo propongo en este libro respecto del
lector que se encuentra en situacion analoga— pro-
porcionar cierta informacién acerca de la filosofia
griega desde sus comienzos, para explicar a Platén
y Aristoteles a la luz de sus predecesores mas bien
gue a la de sus sucesores, y dar una idea de los ras-
gos caracteristicos del pensamiento y de la concep-
cién del mundo de los griegos.1 No haré referen-
cias —o haré muy pocas— a su influencia sobre los
pensadores europeos de tiempos posteriores ni so-
bre los de nuestro propio pais. Y esto se debe no
s6lo a las limitaciones que me impone mi propia
ignorancia, sino también a la creencia de que al
lector le resultara més agradable y provechoso ad-
vertir por si mismo esas influencias y establecer
comparaciones, de acuerdo con su cultura y con
sus personales intereses. Al hablar de los griegos en
si mismos y atendiendo Unicamente a lo que ellos
no ofrecen, sera mi propdsito suministrar materia
para tales comparaciones a la vez que una base
solida sobre la cual puedan sustentarse. He leido
qgue un libro sobre el existencialismo inserta un
“arbol genealdgico” de la filosofia existencialista,
en cuya raiz aparece colocado Socrates a causa, evi-
dentemente, de que fue autor de la frase "condcete
a ti mismo”. Aparte del problema de si Sécrates

* Debo decir, ante todo, que esto ya lo hizo, y tan bien
como es dable hacerlo, F. M. Comford en Before and after
Socrates (Cambridge University Press, 1932). El hecho de
que este libro esté agotado y de que en las presentes circuns-
tancias seguira estandolo durante mucho tiempo, es la mejor
justificacion de esta obra mia. Sin embargo, los lectores que
tengan la fortuna de encontrarlo, advertiran que Cornford
enfoca el asunto de modo distinto, y que mi libro, aunque es
un pooo mas extenso, contiene algo mas de materia efectiva.



EL PENSAMIENTO GRIEGO 9

guiso decir con esas palabras algo parecido a
lo que por ellas entiende el existencialista del si-
glo xx, ignora éste que la frase no fue invencién de
Sécrates, sino una de tantas expresiones prover-
biales de la sabiduria griega cuyo autor, si es que
puede ser atribuida a algun autor, fue el dios Apolo.
Mas, sea de ello lo que fuere, Socrates, lo mismo
que todos los demas griegos, la conocia como uno
de los viejos preceptos inscritos en las paredes del
templo de Apolo en Delfos. No es cosa sin impor-
tancia que perteneciese a la ensefianza de la religion
apolinea, y el ejemplo, aunque pequefio, servira
para hacer ver la tergiversacion que un trazo aun
brevisimo del pensamiento antiguo puede ayudar-
nos a evitar.

El punto de vista que yo he sugerido tendria la
ventaja de revelar ciertas diferencias importantes
entre el modo de pensar griego y el nuestro, diferen-
cias que tienden a oscurecerse cuando, por ejem-
plo, la ciencia atomica de los griegos o la teoria del
Estado de Platon son arrancados de su suelo natu-
ral en el mundo griego anterior y coetaneo, y con-
sideradas aisladamente como precursoras de la
fisica atdmica o de la teoria politica modernas. No
obstante la inmensa deuda que Europa, y con Euro-
pa Inglaterra, tiene contraida con la cultura griega,
los griegos siguen siendo un pueblo notablemente
extranjero, y requiere un verdadero esfuerzo pe-
netrar en su mentalidad, porque esto significa olvi-
dar muchas de las nociones que se han convertido
en parte integrante de nuestro equipo mental, de
suerte que las llevamos con nosotros como cosas
incuestionables y la mayor parte de las veces in-
conscientemente. En los grandes dias de la erudi-
cién victoriana, cuando se pensaba que los clasi-
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eos suministraban modelos, no sélo intelectuales,
sino también morales, que debia seguir el caballero
inglés, habia quiza la tendencia a sobreacentuar
las analogias y aminorar las diferencias. La erudi-
cidon de nuestros dias, inferior en muchos respec-
tos, tiene, sin embargo, esta ventaja: se basa en un
estudio més intenso de los habitos mentales de los
griegos y de sus usos linglisticos, y en un cono-
cimiento mas extenso del equipo mental de los pue-
blos antiguos tanto de Grecia como de otras partes.
Gracias en parte a los progresos de la antropologia
y a los trabajos de los helenistas bastante inteli-
gentes para advertir la concordancia de sus estu-
dios con algunos de los resultados obtenidos por
los antropdlogos, podemos afirmar sin arrogancia
gue estamos hoy en mejor posicién para estimar
los fundamentos ocultos del pensamiento grie-
go, los supuestos previos que admitian tacitamen-
te, lo mismo que nosotros actualmente admitimos
las reglas consagradas de la ldgica o el hecho de la
rotacion de la Tierra.

Y al llegar a este punto he de decir francamente,
aunqgue sin el deseo de demorarme sobre una difi-
cultad inicial, que no es tarea facil comprender las
modalidades del pensamiento griego sin algun co-
nocimiento del idioma. Lenguaje y pensamiento se
entretejen, inextricablemente, y actdan el uno so-
bre el otro. Las palabras tienen su historia y sus
asociaciones, las cuales constituyen, para quienes
las emplean, una parte muy importante de su sig-
nificado, sobre todo porque sus efectos son incons-
cientemente sentidos mas bien que aprehendidos
intelectualmente. Aun en idiomas hablados en una
misma época, aparte de unas pocas palabras que
designan objetos materiales, es practicamente im-
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posible traducir un vocablo de manera que pro-
duzca exactamente la misma impresion en un ex-
tranjero que la palabra original produce en quie-
nes la oyen en su propia tierra. Respecto de los
griegos, esas dificultades se acrecen considerable-
mente por el largo transcurso del tiempo y la dife-
rencia de ambiente cultural, ambiente que, cuando
se trata de dos naciones europeas modernas, es
ampliamente compartido por ellas. Cuando tene-
mos que confiamos en palabras inglesas equiva-
lentes, tales como "justicia” o "virtud”, sin conocer
los diversos usos de las griegas correspondientes
en contextos distintos, no s6lo perdemos gran par-
te del contenido de las palabras griegas, sino que
metemos en ellas las asociaciones que guardan en
nuestro idioma inglés, las cuales son por lo general
completamente extrafias a la intencion significati-
va del griego. Por consiguiente, me sera necesario
algunas veces usar términos griegos y explicar con
toda la claridad posible el sentido en que fueron
empleados. Si esto tuviera por consecuencia inci-
tar a alguien a estudiar griego, o a recordar el que
ha aprendido en el colegio y que después ha aban-
donado por dedicarse a otras materias, tanto me-
jor. Pero este libro seguird basandose en el supues-
to de que toda palabra griega en él empleada debe
ser explicada.

Antes de seguir adelante, algunos ejemplos con-
tribuiran quizas a aclarar lo que quiero decir cuan-
do afirmo que, si queremos entender a un filésofo
griego antiguo, como Platén, es importante saber
algo de la historia, las afinidades y los usos de las
palabras mas importantes, por cualquier concepto,
que emplea, en vez de contentarnos con vagos equi-
valentes en nuestra lengua, como “justicia”, “virtud”,
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“dios”, que es todo lo que nos ofrecen la mayor
parte de las traducciones. Y no podria empezar con
nada mejor que con una cita del prefacio de Com-
ford a su propia traduccién de la Republica.

Muchas palabras fundamentales, como “musica",
"gimnastica”, "virtud”, "filosofia”, han cambiado de
significado o adquirido falsas asociaciones para los
oidos ingleses. Quien abra al azar la traduccion de
Jowett y se encuentre con aquellas palabras segiin
las cuales el mejor guardian de la “virtud" del hom-
bre es ‘la filosofia atemperada con la musica’, puede
irse con la idea de que, para evitar relaciones irregu-
lares con las mujeres, lo mejor que puede hacer es
tocar el violin en los intervalos que le deje libres el
estudio de la metafisica. Quiza haya en eso algo de
verdad; pero sélo después de leer detenidamente
otras partes del libro, descubrird que no era exacta-
mente lo que Platon queria decir al afirmar que el
logos, combinado con la musiké, es la Unica salva-
guardia segura de la areté.

Tomemos tres palabras sobre las cuales todos
estamos de acuerdo que expresan conceptos fun-
damentales en los escritos de todo filésofo moral o
metafisico en que »parecen: las palabras que tra-
ducimos respectivamente por "justicia”, “virtud” y
“dios”.

La palabra que traducimos por “justicia” es dike,
de la cual procede el adjetivo dikaios, “justo”, y de
éste a su vez procede una forma mas larga del nom-
bre, dikaiosyne, "estado de lo que es justo”. Esta
ultima palabra es una de las que emplea con fre-
cuencia Platdén en la famosa discusion acerca de la
naturaleza de la "justicia” en la Republica.

Ahora bien: el significado primitivo de dike pue-
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de haber sido literalmente camino o senda. Sea o
no éste su origen etimoldgico, lo cierto es que su
significado més antiguo en la literatura griega no
es otro que el camino que habitualmente sigue la
conducta de cierta clase de gente, o el curso nor-
mal de la naturaleza. La palabra no implica que
sea ése el camino recto ni sugiere la menor idea de
obligacién. En la Odisea, cuando Penélope recuer-
da a los criados qué buen amo era Odiseo, dice
que nunca hizo ni dijo nada cruel ni altanero, y que
no tenia favoritos, “como es la dike de los sefiores”,
es decir, como es el camino que suele seguir la con-
ducta de éstos, 0 su manera habitual de compor-
tarse. Cuando Eumeo el porquerizo agasaja a su
amo sin reconocerlo, pide disculpa por la sencillez
de las viandas que le ofrece, diciendo: “Poco es lo
que ofrezco, pero lo ofrezco con la mejor voluntad,
porque tal es la dike de los siervos como yo, que
viven siempre con temor.” Quiere decir que aque-
llo es lo normal, lo que debe esperarse. Al describir
una enfermedad, el escritor médico Hipocrates
dice: “La muerte no sigue a estos sintomas en el
curso de ladike”, lo cual significa simplemente que
"no es lo normal” que la muerte siga a tales sin-
tomas.2

De este sentido sin contenido moral ninguno, y
gue significa sélo lo que debe esperarse en el curso
normal de los acontecimientos, la palabra dike se
deslizé facilmente a significar algo de lo que va
implicito en nuestras palabras cuando hablamos
de “lo que se espera de un hombre”, o sea, que pro-
cedera con decencia, que pagara sus deudas, y asi

2 Odisea, IV, 689 s; X1V, 58 s; Hipdcrates, De volneribus
capitis, 3.
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en todo lo demas. Esta transicion se produjo tem-
pranamente, y en la poesia de Esquilo, un siglo
antes de Platén, Dike aparece ya personificada co-
mo el espiritu augusto de la rectitud, sentada en
un trono al lado de Zeus. Pero es imposible que el
primitivo sentido de la palabra hubiese dejado de
colorear la mente de los hombres que la usaban, y
gue, siendo nifios, habian aprendido a leer en Ho-
mero. En realidad, persistia una especie de resto
petrificado en el uso del acusativo, diken,como
preposicion entre el sentido de "como"” o "a la ma-
nera de”.

Como conclusidén de los intentos para definir la
"justicia” en la Republica, después de haber sido
rechazadas varias definiciones que corresponden
mas o menos a lo que nosotros expresamos con
esa palabra, al fin se aceptd la siguiente: justicia,
dikaiosyne, el estado del hombre que sigue la dike,
no significa otra cosa que "ocuparse de sus propios
asuntos”, haciendo cada uno lo que debe hacer y
seguin el modo como debe hacerlo, sin mezclarse
en las maneras de proceder de otras personas ni
tratar de hacer por ellas las tareas que les corres-
ponden. ¢Nos parece, quiza, que después de tan
larga discusion esto es algo parecido al parto de
los montes, que tras formidable estruendo dieron
a luz un ratdén? Si es asi puede resultamos mas in-
teresante si pensamos que lo que hizo Platon fue
rechazar los significados de la palabra corrientes
en su tiempo y, con un sentido histdrico posible-
mente inconsciente, volver a su significado primiti-
vo. Este significado tenia sus raices en la distincion
de clases de la antigua aristocracia homérica, donde
la recta actuacion se resumia en que el hombre su-
piese cudl era su lugar y se atuviese a él estricta-
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mente; y para Platon, que queria fundar una nueva
aristocracia, la distinciéon de clases —basada en la
division de funciones claramente definida, y deter-
minada por consideraciones psicoldgicas; pero dis-
tincion de clase, al fin y al cabo— era el principal
sostén del Estado.

Nuestro segundo ejemplo es la palabra areté, que
generalmente se traduce por "virtud". Se usa en
plural tanto como en singular, y lo primero que
tenemos que aprender acerca de ella es que, como
dice Aristdteles es un término relativo, que no se
emplea nunca en sentido absoluto, como emplea-
mos la palabra inglesa “virtud”. Areté significa que
algo es bueno para algo, y era natural que un grie-
go, al oir esta palabra, preguntase: “;La areté de qué
0 de quién?” Generalmente va seguida de un geni-
tivo subordinado o de un adjetivo limitado. (No
pido disculpa por usar estos términos gramatica-
les, pues la idea que deseo hacer familiar es que la
gramatica y el pensamiento, el lenguaje y la filo-
sofia, se entretejen inextricablemente, y que, mien-
tras resulta demasiado facil descartar algo como
“asunto meramente linguistico”, en realidad no pue-
de existir nada que equivalga al divorcio entre la
expresion de un pensamiento y su contenido.) Areté,
pues, es una palabra incompleta por si misma.
Hay la areté de los atletas, de los jinetes, de los ge-
nerales, de los zapateros, de los esclavos. Hay una
areté politica, una areté doméstica, una areté mili-
tar. En realidad, significa “eficacia”. En el siglo v a.c.,
aparecid una especie de maestros ambulantes, los
sofistas, que pretendian ensefiar areté, particular-
mente la del politico y la del orador publico. No
significaba esto que su ensefianza fuese primor-
dialmente ética, aunque, ciertamente, el mas mode-
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rado de ellos incluia la moralidad en su concep-
cién de la virtud politica. Lo que queria acentuar era
su caracter practico e inmediatamente Util. La arete
era profesional, y si en la antigua Grecia hubieran
existido cursos por correspondencia para ensefiar la
eficacia en los negocios, indudablemente habrian
destacado la palabra areté en sus anuncios.

Naturalmente, podia emplearse sola cuando no
habia duda acerca de su significado. En este caso,
se sobrentendia que hacia referencia al género de
excelencias mas apreciada por una comunidad par-
ticular. Asi, entre los caudillos homéricos signifi-
caba valor. Al usarla Sécrates, Platén y Aristoteles,
introdujeron en su sentido un elemento nuevo. La
calificaban con el adjetivo anthropine, “humana”, y
esto le daba un sentido general —la excelencia de
un hombre como tal, eficacia para la vida—, y sor-
prendid a las gentes al sugerirles que no sabian de
gué se trataba, pero que se trataba de algo que debia
ser buscado. La busca se proponia —adviértase el
legado de areté como palabra de sentido practico—
descubrir la funcién —ergon, trabajo o tarea— del
hombre. Asi como el soldado, el politico y el zapa-
tero tienen cada uno su funcién, asi —argumenta-
ban— debe de habéT una funcion general que to-
dos tenemos que ejercer en virtud de nuestra comun
humanidad. Averiguad cudal es esa funcion, y sa-
bréis en qué consiste la excelencia o areté humana.
Esta generalizacion, que por si sola acerca el sig-
nificado de esa palabra al de "virtud”, fue hasta
cierto punto una innovacién de los filésofos, pero
ni aun en ellos desaparecio por completo la influen-
cia de su sentido esencialmente préctico.

Areté, pues significd en primer lugar habilidad o
eficacia en una tarea determinada; y es facil con-
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venir en que esa eficacia depende de la correcta
comprension o conocimiento de la tarea de que se
trate. Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando
los fildsofos generalizaron la nocion hasta incluir
en ella la correcta ejecucién de la funcién que co-
rresponde a un ser humano como tal, persistiese
su relacion con el conocimiento. Todos hemos oido
hablar de la "paradoja de Sécrates”, cuando decia
que “la virtud es conocimiento”. Quizés esta afirma-
cién empieza a parecemos un poco menos parado-
jica cuando sabemos que lo que significaba natu-
ralmente para un contemporaneo de Sdocrates era
algo como esto: “No seras eficaz si no tomas el tra-
bajo de aprender tu tarea.”

Nuestro tercer ejemplo es la palabra griega que
significa dios: theos. Cuando tratamos de compren-
der las opiniones religiosas de Platon, nosotros,
como estudiantes de religién o de filosofia, damos
importancia a la cuestion de si era politeista 0 mo-
noteista, palabras estas dos formadas, ciertamen-
te, con raices griegas, pero en los tiempos moder-
nos, y para expresar una distincion moderna, no
griega. Comparamos las palabras de Platon (casi
siempre valiéndonos de traducciones) con las de
los tedlogos cristianos, hinddes u otros. Pero quiza
es aln mas importante tener en cuenta su idioma
nativo, recordando una aguda observacién del eru-
dito aleman Wilamowitz, segin la cual theos, la
palabra griega que tenemos presente cuando ha-
blamos del dios de Platdn, tiene primordialmente
un valor predicativo. Es decir, que los griegos no
afirmaban primero, como hacen los cristianos o
los judios, la existencia de Dios, y procedian des-
pués a enumerar sus atributos, diciendo “Dios es
bueno”, "Dios es amor”, y asi sucesivamente. Mas
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bien se sentian impresionados o atemorizados por
las cosas de la vida y de la naturaleza notables
por su capacidad de producir placer o miedo, y de-
cian: "Esto es un dios”, o "aquello es un dios”. Los
cristianos dicen: "Dios es amor”; y los griegos: "El
amor es theos", o sea, “es un dios”. Como lo ha ex-
plicado otro escritor:

Al decir que el amor, o la victoria, es dios, 0 para ser
mas exacto, un dios, querian decir primero y ante
todo que son cosas mas que humanas, no sujetas a la
muerte, eternas... Todo poder, toda fuerza que ve-
mos actuar en el mundo, gue no nace con nosotros y
gue perdurara después que nosotros hayamos muer-
to, podia ser llamada un dios, y la mayor parte lo
fueron.3

En ese estado de espiritu, y con esa sensibilidad
para percibir el caracter sobrehumano de muchas
de las cosas que nos ocurren, y que quiza nos pro-
ducen subitas punzadas de alegria y de dolor que
no alcanzamos a comprender, un poeta griego es-
cribiria versos como éste: “el reconocimiento entre
amigos es theos". Es un estado de espiritu que in-
dudablemente tiene no poca relacion con el tan
discutido asunto del monoteismo o el politeismo de
Platon, si es que no le quita todo sentido. Comford,
en su leccion inaugural en Cambridge, dijo que toda
discusién filos6fica en una época dada esta go-
bernada, en medida sorprendente, por una serie de
supuestos que rara vez 0 quiza nunca se mencio-
nan. Esos supuestos son “el cimiento de las ideas
corrientes que comparten todos los hombres de
una cultura determinada, y nunca se mencionan

3G. M. A. Grube, Platos thought, Methuen, 1935, p. 150.
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porque se les considera obvios y como cosas sa-
bidas”. Y cita las siguientes palabras de Whitehead:

Cuando hagais la critica de la filosofia de una épo-
ca, no dirijais principalmente la atencion a las posi-
ciones intelectuales que sus partidarios crean nece-
sario defender explicitamente. Siempre habra en
ellas algunos supuestos fundamentales que los par-
tidarios de todos los diversos sistemas de la época
presuponen inconscientemente.

Aqui es donde el conocimiento del idioma se
hace necesario. Estudiando la manera como los
griegos usaban sus palabras —no soélo los fildso-
fos, sino también los poetas, los oradores y los his-
toriadores, en diversidad de contextos y situa-
ciones— podremos penetrar hasta los supuestos
inconscientes de la época en que vivieron.

Como ejemplo de los supuestos inconscientes de
aquella época, podemos recordar cuan prdéximos
estaban a la fase magica del pensamiento los grie-
gos de los primeros tiempos, y gran parte del
pueblo comun aun en el periodo clasico. La magia
es una forma primitiva de la ciencia aplicada. Si se
quiere 0 no se quiere que en determinada fase del
proceso intervengan los espiritus o los dioses, las
acciones de éstos héallanse a merced del hombre
gue conoce la técnica magica correcta, como si se
tratase de objetos inanimados. El mago dispone
determinada sucesion de acontecimientos, y des-
pués la causay el efecto se siguen con la misma cer-
teza con que hace blanco quien, después de apun-
tar correctamente, aprieta el gatillo del rifle. La
ciencia aplicada se basa en las leyes de la naturale-
za. Eso fue la magia, aunque sus leyes eran tales,
gue nosotros hemos dejado de creer en ellas. Una
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ley fundamental era la de la simpatia, que estable-
cia una conexidn natural entre determinadas cosas
gue a nosotros nos parece que no guardan entre si
conexion de ninguna clase. Su efecto consistia en
que, estando dos cosas relacionadas de esa manera,
cuando una de ellas actuaba o sufria, la otra ine-
vitablemente también actuaba o sufria. Esta clase
de relacion es la que existe entre un hombre y su
imagen o retrato. Asimismo, existe entre el hom-
bre y las cosas que en otro tiempo formaron parte
de él, como un mechon de cabellos o los recortes de
las ufas, y hasta las ropas, que, mediante un con-
tacto muy estrecho, se han cargado de su persona-
lidad. De aqui las préacticas bien conocidas de mal-
tratar un mufieco al que se ha dado el nombre de
un enemigo, o de quemar, con las incantaciones
propias del caso, algunos de sus cabellos o un trozo
de su ropa. Existe también simpatia entre las cosas
y las personas y sus nombres. Hasta el escribir el
nombre de un enemigo en una placa de plomo,
atravesarla y enterrarla (esto altimo para entregar-
la a los poderes de ultratumba), podia traerle dafio
o causarle la muerte. Esta practica, aunque en ex-
tremo primitiva, era corriente en las cercanias de
Atenas misma en el siglo iv a.c.; es decir, en los mis-
mos dias en que vivian Platén y Aristételes.

Para gentes que piensan asi, el nombre es, evi-
dentemente, tan real como la cosa, y le atafie muy
de cerca. “Un nombre —ha dicho alguien— es tan
parte de una persona como una pierna.” Ahora bien,
el dialogo Cratilo, de Platon, trata del origen del len-
guaje y discute ampliamente la cuestién de si los
nombres de las cosas les pertenecen "por natu-
raleza” o "por convencion", si estan unidos a ellas
como una de sus partes naturales, o si les son arbi-
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trariamente impuestos por el hombre. La cuestion
parece absurda, y se diria que una gruesa pantalla
se interpone entre nosotros y aquellas gentes que
empleaban horas y horas en discutirla. Pero gana
interés a la luz de lo que hemos venido diciendo y
de las obras de antropologos como los de la escue-
la francesa, representados por Lévy-Bruhl, quien
sostiene la existencia de lo que llama la mentali-
dad preldgica del hombre primitivo, fase del des-
envolvimiento humano en que los procesos reales
del pensamiento son diferentes de los nuestros y
no existe lo que nosotros llamamos logica. A Lévy-
Bruhl se le ha censurado esto, y creo que con razon.
No es que la mente humana haya trabajado siguien-
do direcciones completamente diferentes, sino, sim-
plemente, que en el estado de los conocimientos en
aquel tiempo las premisas de que arrancaba el ra-
zonamiento del hombre eran tan distintas de las
nuestras, que inevitablemente le llevaban a conclu-
siones que a nuestros ojos son del todo extrava-
gantes. Ciertas cosas se relacionaban o hasta se
identificaban en sus mentes de una manera que a
nosotros nos parece irracional. ElI punto de vista
de Cratilo en el dialogo de Platon manifiesta exac-
tamente el estado mental en que la asociacion ma-
gica es posible, cuando dice: “Para mi es muy sen-
cillo. Quien conoce los nombres conoce las cosas.”
Sdécrates le pregunta si lo que quiere decir es que
quien ha descubierto el nombre ha descubierto la
cosa a que aquél corresponde, y Cratilo le contesta
gue eso precisamente es lo que ha querido decir.
Es interesante como, cuando se ve acorralado por
los argumentos, acude como ultimo recurso a una
explicacion sobrenatural del origen de las pala-
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bras: “Creo que la mejor solucién de estos asuntos
es ésta, Socrates: que algun poder mas grande que
el humano puso los primeros nombres a las cosas
y, por lo tanto, tienen que ser inevitablemente los
Unicos adecuados.”

Ideas similares vendran en nuestra ayuda cuan-
do mas adelante estudiemos la concepcion del logos
en Heraclito, el cual parece ser al mismo tiempo, de
manera superlativamente confusa, la palabra que
pronuncia, la verdad que ella contiene y la reali-
dad exterior que piensa estar definiendo y a la que
da el nombre de fuego. Los pitagoéricos, que eran
tanto una hermandad religiosa como una escuela
filosofica, ofrecen muchas huellas de eso. El méas
antiguo de ellos sostenia que “las cosas eran nu-
meros”, y para demostrarlo decia: "jMira! 1 es un
punto (.), 2 una linea (.-—--.), 3 una superficie
( /A )y4unsélido ( ). De esta suerte, tene-
mos cuerpos s6lidos engendrados por ndmeros.”
Podemos llamar a esto un salto injustificado y ver-
daderamente incomprensible de las abstracciones
intelectuales de las mateméticas a las realidades
solidas de la naturaleza. La piramide que sacaban
del nimero 4 no s una piramide de piedra o de
madera, sino una piramide inmaterial, un mero con-
cepto del entendimiento. Aristételes estaba ya dema-
siado lejos de esa mentalidad para comprenderla,
y se lamentaba de que “convirtiesen en entidades sin
peso los elementos de entidades que tenian peso".
Pero el antropélogo vuelve a decimos: “La menta-
lidad preldgica, que no dispone de conceptos abs-
tractos, no separa distintamente el nimero de los
objetos numerados.” En realidad, los nimeros, como
todas las demas cosas —ya sean objetos, ya lo que
distinguimos de los objetos como meros simbolos
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convencionales, palabras o nombres— estan dota-
dos de propiedades magicas y de afinidades que les
son propias. El saber algo de eso nos ayudaria a
acercamos a aquellos primeros pitagéricos con un
poco mas de simpatia.

Antes de abandonar este asunto, tengo que ha-
cer una advertencia (por extrafia que ella parezca)
para que no se conceda demasiado peso a lo que
acabo de decir. Pitagoras no era un primitivo. La
analogia con la mente primitiva nos lleva hasta
cierto punto, pero no mas alla. Pitdgoras era un
genio matematico. Entre otras cosas, descubri6
gue las notas concordantes de la octava musical co-
rresponden a razones matematicas fijas, y cuales
son esas razones. Su tendencia matematica ejercio
profunda influencia en todo su pensamiento; pero
también contribuian a moldearlo sus supuestos in-
conscientes, y las consideraciones que aqui hemos
expuesto, si se las aplica cautamente y con sentido
critico a lo que conocemos de sus doctrinas, pue-
den ayudamos a descubrir el secreto de algunos de
esos supuestos. Sin embargo, hay que mantenerlas
estrictamente en el lugar que les corresponde. El
punto de vista antropoldgico aplicado al conoci-
miento de los griegos es tan fascinador, que ha
descarriado a algunos buenos helenistas. Puede ser
que la magia y la hechiceria fuesen, como he di-
cho, corrientes en el tiempo de Platon. Igualmente
importante es que él las condenaba rotundamente.
Si lo que he dicho deja la impresion de que los
pensadores griegos fueron una especie superior de
hechiceros con mezcla de pensamiento racional,
seria algo peor que indtil. Para lo que tiene que ser-
vir, es para dar una idea de las dificultades con que
tuvieron que luchar, y eso aunque, al elevamos
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hasta ellos, todo acrecienta nuestra estimacion por
los resultados que alcanzaron. Ademas, la historia
del pensamiento griego es, en uno de sus aspectos,
el proceso de emancipacion de aquellos prejuicios
populares, muchos de los cuales pueden estudiarse
todavia hoy entre los campesinos de la Grecia
moderna, y esto en si mismo constituye una intro-
duccién aconsejable al conocimiento de aquella
filosofia.

Al emprender el estudio histdrico de la filosofia
de una época tenemos, naturalmente, que adoptar
una definicidon de la palabra con que caracteriza-
remos el pensamiento de aquel tiempo. Permitase-
nos, pues, definirla de una manera con la cual quiza
no estén de acuerdo todos los que hoy se llaman
fildsofos, pero que es satisfactoria respecto de los fi-
l6sofos griegos. Sin embargo, sostengo, aun expo-
niéndome al desacuerdo, que la division que adop-
taré, para nuestros fines presentes, de la materia
sobre la cual verso aquella filosofia conviene tanto
a los problemas intelectuales del presente como a
los de los antiguos.

Dicha filosofia ofrece dos vertientes principales,
si bien descubri6 juna tercera vertiente cuando
alcanz6 la madurez.

1 Especulativa o cientifica. La constituyen los
intentos del hombre para explicarse el universo en
gue vive, el macrocosmo. En nuestros dias las cien-
cias especiales de la naturaleza se han desarro-
llado de tal manera, que se han diferenciado de la
filosofia, y este ultimo término ha quedado reser-
vado, en este aspecto, para la metafisica. Pero no-
sotros hemos de hablar de una época en que cien-
cia y filosofia estaban en la infancia y no habia
entre ellas linea divisoria.
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2. Practica (que incluye el aspecto ético y el po-
litico). La constituye el estudio del hombre mismo,
del microcosmo, de su naturaleza y lugar en el
mundo, y de sus relaciones con sus semejantes. Por
lo general, lo que motiva este estudio no es la mera
curiosidad, como ocurre con la especulacion acer-
ca de la naturaleza del universo, sino el fin prac-
tico de averiguar como pueden mejorarse la viday
la conducta humanas.

Veremos que, cronolégicamente, el primero apa-
recio antes que el segundo, aunque debemos dis-
tinguir entre la meditacién accidental sobre la vida
y la conducta humanas, de un lado, y la filosofia
moral de otro.

La reflexion moral, como consecuencia de las exi-
gencias de lavida en comun, procedi6 a la reflexion
sobre la naturaleza, mientras que la reflexion criti-
ca sobre los principios de la conducta, suscitada
por aquellas mismas exigencias, no empez6 sino méas
tarde.

Esta observacién de Henri Berr, en su prefacio
al Greek Thought, de Robin, esta formulada con un
alcance general. Apliguémosla a Grecia, y veremos
gue la poesia gndmica y didactica de un Hesiodo,
de un Solén o de un Teognis, llena de sentencias y de
aforismos, precedio6 a los comienzos de la filosofia
natural en Jonia, en el siglo vi a.c. Por otra parte, te-
nemos que esperar hasta el final del siglo v para
encontrar algo que pueda llamarse filosofia de la
conducta humana, o sea el intento de basar nues-
tras acciones sobre una coordinacién sistematica
de saber y de teoria. Esta aparecié con los sofistas
y con Sdcrates, cuando ya se habia agotado la pri-
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mera oleada de entusiasmo por la filosofia natural
y la confianza de sus adictos se veia, minada por el
escepticismo.

3. Hedicho que la filosofia, al desarrollarse, des-
cubre una tercera vertiente. Es ésta la filosofia cri-
tica, que incluye la légica y la epistemologia o teoria
del conocimiento. Sélo cuando alcanza una fase
relativamente avanzada del pensamiento, empieza
el hombre a preguntarse a si mismo cual es la efi-
cacia de los instrumentos con que le dotd la na-
turaleza para entrar en contacto con el mundo
exterior. ¢En qué se basa Ultima y definitivamente
nuestro conocimiento? ;En el testimonio de los sen-
tidos? Pero sabemos que los sentidos pueden
engaflamos algunas veces. (Tenemos alguna prue-
ba de que nos ponen siempre en contacto con la
realidad? ;Son seguros y correctos nuestros proce-
sos mentales? Lo mejor que podemos hacer es
estudiar esos procesos en si mismos, analizarlos y
ponerlos a prueba, antes de lanzamos a pensar
acerca del mundo exterior. Estas son las cuestio-
nes que corresponden a la filosofia critica, que
tiene por asunto el pensamiento en si mismo. Es
una filosofia que tiene conciencia en si misma. En-
cuentra el camino'preparado asi que un filésofo
empieza a dudar del testimonio de los sentidos,
como hicieron, cada uno a su manera, Heraclito y
Parménides en la Grecia de principios del siglo v.
Esta filosofia no hizo muchos progresos hasta los
ultimos afos de Platon; pero nos resultard intere-
sante ver como fue dejandose sentir gradualmente
Su necesidad.

Volviendo a las dos ramas primeras de la filo-
sofia —la metafisica y la ética—, veremos que al-
gunos fildsofos se interesaron igualmente por am-
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bas y que lograron combinarlas en un sistema bien
coordinado. Tal fue el objetivo de Platén, cuyo pro-
posito filosofico era combatir dos tendencias com-
plementarias de su época: 1), el escepticismo inte-
lectual, que negaba la posibilidad del conocimiento
fundandose en que no habia ninguna realidad per-
manente que conocer; 2), la anarquia moral, es
decir, la opinion de que no habia reglas de conduc-
ta permanentes y universales, ni criterio de accién
superior a lo que le parecia mejor a un hombre par-
ticular en un momento determinado. Como solu-
cidn que abrazaba este doble problema, propuso
su doctrina de las Formas, a la cual volveremos en
momento oportuno.

Lo mas frecuente es que los pensadores se sien-
tan atraidos por una u otra de las dos vertientes,
como Sécrates por la de la conducta y Anaxagoras
por la de la especulacién cosmica. También es fre-
cuente que, en su conjunto, el pensamiento de una
época se incline mas a la una que a la otra, porque
esto depende, en parte al menos del estado de la
sociedad. Los filésofos no piensan en el vacio, y sus
ideas pueden considerarse como el producto de
temperamento x experiencia x filosofias anterio-
res. En otras palabras, son la reaccién de determi-
nado temperamento ante el mundo exterior tal
como éste se presenta a aquel hombre particular,
influida, en el caso de la mayor parte de los filéso-
fos, por la meditacion sobre los restos de filosofias
anteriores. Y podemos estar seguros de que, asi
como no son exactamente iguales los tempera-
mentos de dos hombres, tampoco lo son sus mun-
dos exteriores, es decir, sus experiencias.

Esa es la razén por la cual las respuestas a las
cuestiones esenciales de la filosofia difieren tanto
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entre si. Dos hombres de temperamentos contra-
puestos estan sujetos a dar respuestas diferentes a
las cuestiones filosdficas. En realidad, es probable
gue las respuestas no sean ni siquiera contradicto-
rias; seran, sencillamente, imposibles de coordinar.
No so6lo diferiran en su contenido, sino que seran
dos géneros diferentes de respuesta. Un ejemplo
nos ayudara a ver esto con mas claridad. Supon-
gamos que dos hombres discuten acerca de la ma-
teria de que esta hecho el mundo, y mientras uno
dice que todo es agua, el otro afirma que todo es
aire. En este caso, los dos responden a la misma
pregunta del mismo modo, pero sus respuestas son,
sencillamente, contradictorias. Los dos argumen-
tan sobre la misma base, cada uno de ellos puede
aducir hechos comunes a la observacion de ambos
en apoyo de su opinidn, y es posible que el uno
acabe por convencer al otro. Pero supongamos que
la siguiente pregunta: ;Qué es el mundo, en altimo
analisis?, esta siendo discutida en un plano no tan
crudamente material, en un plano mas filoséfico, y
que uno de los hombres dice que el mundo no es
otra cosa que cargas de electricidad positiva y ne-
gativa, mientras el otro afirma que es una idea en
la mente de Dios. Es poco probable que gasten pro-
vechosamente su tiempo en argumentar ni que lle-
guen a ningun resultado satisfactorio para los dos.
Son dos especies diferentes de hombres. Quizas el
segundo estd muy dispuesto a aceptar lo que el pri-
mero dice de la electricidad, pero no admite que
ello afecte en nada a su propia respuesta. De mane-
ra analoga, el primero, aunque probablemente mas
inclinado a negar la verdad de lo que el otro dice,
replicara quiza que puede ser 0 no ser cierto, pero
que, en todo caso, no es pertinente.
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Las dos respuestas corresponden a los dos tipos
filos6ficos perdurablemente opuestos, y que se ma-
nifiestan en sus contestaciones a la que Aristételes
llamaba la pregunta eterna: “;Qué es la realidad?”
No es una pregunta tan imposible de contestar como
parece. Significa, sencillamente: al pensar en una
cosa cualquiera, ya sea el universo todo, ya un
objeto particular de los que hay en él, ;qué es lo que
consideras esencial en esa cosa, qué es lo primero
que dirias si te preguntasen qué es? ;Y qué es lo que
consideras como secundario, y sin importancia?
Todos podemos averiguar facilmente a cudl de los
dos tipos pertenecemos. Supongamos que la pre-
gunta es la siguiente: ;Qué es este pupitre?, y pen-
semos cudl de las dos respuestas siguientes se nos
presentaria como mas inmediatamente adecuada:
a), madera; b), una cosa para poner encima libros
y papeles. Estas contestaciones, como se ve, no son
contradictorias, sino que son de diferente género.
Y la inmediata e instintiva eleccién de una de ellas
nos dice si uno es por temperamento inclinado al
materialismo o a la teleologia.

Los dos tipos son claramente discemibles entre
los antiguos griegos. Unos definian las cosas con
referencia a su materia, o0 como también decian los
griegos, a “aquello de que estd hecha”. Para otros, lo
esencial era el destino o funcién, incluyendo en esto
la forma, porque (como, por ejemplo, lo dice Pla-
ton en el Cratilo) la estructura sirve a la funcién y
depende de ella. El pupitre tiene la forma que tiene
a causa del fin a que esta destinado. Una lanzadera
tiene cierta forma porque tiene que desempefar
cierta funciéon en manos del tejedor. Y asi, la pri-
mera oposicion que se presentd a la mente griega
fue la que existe entre materia y forma, llevando
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este Ultimo término siempre implicita la nocién de
funcién. Y al responder a la pregunta eterna, los
pensadores jonios primero y después los atomistas
contestaron en términos de materia, y los pitagori-
cos, Socrates, Platon y Aristételes en términos de
forma.

Esta division de los filésofos en materialistas y
teleologistas —filésofos de la materia y filésofos de
la forma— es quiza la mas fundamental que pue-
de hacerse en cualquier época, incluida la nuestra.
Ademas, y puesto que ambas vertientes estan clara
y vigorosamente representadas en la tradicion grie-
ga desde sus comienzos, haremos muy bien en te-
ner constantemente presente esa division.



I1. MATERIAY FORMA
Jonios y pitagoricos

Hemos Vvisto en el capitulo anterior que la filo-
sofia, en lo que respecta a nuestro punto de vista,
ofrece dos vertientes principales, pues trata, de un
lado, de la naturaleza y origen del universo en ge-
neral, y de otro lado, de la vida y la conducta hu-
manas; y adverti a quienes se interesan primor-
dialmente por el pensamiento ético y politico, que
cuando nos remontamos a los comienzos de la
filosofia europea en Grecia, lo primero que encon-
tramos es la especulacion acerca del universo. El
periodo a que vamos a pasar revista suele dividirse
en dos partes por el nombre de Socrates —ya vere-
mos como se justifica esto—, y la sefial caracteris-
tica del pensamiento presocratico es la ardiente
curiosidad por el cosmos. La época de Sécrates
conocid una reaccion contra la especulacion fisica
y un cambio del interés filoséfico hacia los asuntos
humanos. Claro esta que esto s6lo es aproximada-
mente cierto, como suele ocurrir con todas las ge-
neralizaciones muy amplias. Mientras en la parte
oriental del mundo griego los jonios estaban absor-
bidos en los primeros intentos de una explicacion
cientifica del universo, en la parte occidental los
pitagdricos enarbolaban el ideal de la filosofia
como una guia para la vida, y la hermandad filosé-
fica como una orden religiosa; y los grandes suceso-
res de Sécrates, Platon y Aristoteles, sin descuidar
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los problemas de la vida humana, se interesaron
también por la especulacion acerca del mundo en
gue vivimos. En realidad, en Platon el alma huma-
na constituye el centro de sus meditaciones; mien-
tras que en Aristételes lleg6 al maximum la aficion
a las desinteresadas investigaciones sobre la natu-
raleza. Poseyd el temperamento cientifico en mas
alto grado que ningln otro griego. Por otra parte,
el interés de los pitagoricos por el alma humana
era mas bien religioso y mistico que filoso6fico. Po-
demos decir, empero, que la devocion exclusiva que
los jonios consagraron a la naturaleza externa se
hizo para siempre imposible después de la quiebra
manifiesta de la filosofia natural en el siglo v, y de
las inquietantes preguntas de Sdécrates, que lleva-
ron al centro mismo de la escena los problemas de
la vida humana. Cdmo ocurri6 esto, es lo que ahora
vamos a ver.

La filosofia europea, en cuanto intento para re-
solver los problemas del universo solo por la razén
gue se opone a aceptar explicaciones puramente
magicas o teoldgicas, comenz6 en las présperas
ciudades comerciales de Jonia, en la costa del Asia
Menor, a principios del siglo vi a.c. Fue, como dice
Aristoteles, producto de una época que ya poseia
las cosas necesarias al bienestar fisico y al ocio, y
su motivo fue la mera curiosidad. La escuela jonia
0 milesia esta representada por los nombres de
Tales, Anaximandro y Anaximenes; y estd muy jus-
tificado llamarla escuela, porque estos tres pen-
sadores nacieron en la misma ciudad jonia de Mi-
leto, vivieron en la misma época, y la tradicién dice
gue tuvieron entre si relaciones de maestro y dis-
cipulos.

De dos maneras puede definirse el objeto de sus
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investigaciones. Buscaban algo permanente, estable,
en medio del caos del cambio constante; y creian
que lo encontrarian preguntandose: “;De qué es-
t4 hecho el mundo?” ElI mundo, tal como lo perci-
ben nuestros sentidos, aparece inquieto e inestable.
Muestra cambios continuos y manifiestamente aza-
rosos. El crecimiento natural puede producirse o
puede ser frustrado por fuerzas exteriores ciegas.
En cualquier caso, le sigue siempre la decadencia,
y no hay nada que dure para siempre. Ademas, ve-
mos una infinita pluralidad de objetos que no guar-
dan entre si ninguna relacién. La filosofia comenzé
por la creencia de que detras de este caos aparente
existen una permanencia oculta y una unidad, dis-
cemibles por la mente, si no por los sentidos. Esto se
aplica, naturalmente, a toda filosofia. Como ha dicho
un moderno escritor sobre el método filoséfico:

Parece haber hondamente enraizada en la mente
humana una tendencia a buscar... algo que persista
a través del cambio. En consecuencia, el deseo de
una explicacion sdlo parece satisfacerse al descu-
brir que lo que parece nuevo y diferente existio siem-
pre. De ahi la busca de una identidad subyacente, de
una materia persistente, de una sustancia que per-
dure a pesar de los cambios cualitativos y por la
cual puedan explicarse esos mismos cambios.*

Esa descripcion del pensamiento filos6fico pudo
haber sido escrita especialmente para los milesios.
Ya eran filésofos, y los problemas basicos de la fi-
losofia cambian poco con el tiempo. Es central la
creencia de que detras de la aparente multiplici-

* L. S. Stebbing, A modem introduction to logic, 2aed.,
Methuen, 1933, p. 404.
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dad y confusién del universo que nos rodea existen
una sencillez fundamental y una estabilidad que la
razon puede descubrir.

En segundo lugar, les parecié a los primeros
pensadores que esa estabilidad hay que buscarla
en la sustancia de que esta hecho el mundo. Pero
no es ésta la Unica respuesta posible. También pue-
de suponerse que los componentes materiales del
mundo estan en un flujo constante de decadencia
y renovacion, que son diversos e incomprensibles;
pero que el elemento permanente y comprensible
consiste en su estructura o forma. Si nueva mate-
ria igual a aquélla adopta la misma estructura, es la
estructura lo que debemos tratar de comprender.
En la misma Grecia, tuvieron su vez los defensores
de la forma contra la materia. Mas al principio la
pregunta, reducida a sus términos més sencillos,
era ésta: ";De qué esti hecho el mundo?” Tales de
Mileto dijo que era agua, 0 humedad, respuesta que
puede apuntar a toda clase de posibilidades intere-
santes, si no fuera que apenas si conocemos algo
mas de sus ideas y sdlo por conjeturas podemos
entrever el modo de pensar que le llevé a esa con-
clusion. La explicacion mas obvia parece estar en
gue el agua se presenta, naturalmente, a los senti-
dos, sin necesidad de ningln experimento cientifi-
co que no pudiera realizarse entonces, en las tres
formas de sdlida, liquida y gaseosa, como hielo,
como aguay como vapor. Esta es, en efecto, la ex-
plicacion que primero se le ocurre a los eruditos
modernos; pero es interesante el hecho de que
Aristételes sugiera algo muy diferente. También él
procedia por conjeturas —todos los escritos de
Tales se habian perdido ya en su tiempo—; pero por
lo menos, era griego y estaba mas cerca de Tales
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gue nosotros. Deseo indicar algunas razones por
las cuales me parece que quiza Aristoteles estaba
en lo cierto; pero éste es un asunto que sera mejor
tratar después que hayamos examinado las opi-
niones de los otros dos pensadores milesios.

Aparte de esta afirmacion de que la sustancia sub-
yacente del universo es el agua, conocemos muy
poco mas de las ideas filoséficas de Tales. Hay uno
o dos aforismos, dificiles de interpretar sin su con-
texto, y varias anécdotas. Lo que refiere Herddoto
de que predijo un eclipse solar, que puede ser fe-
chado en el afio 585 a.c., puede considerarse como
bastante bien trouvé para damos su fecha aproxi-
mada. La prediccion no es de ningin modo impo-
sible con ayuda de los registros babilénicos, a cuyo
estudio se dice haberse dedicado Tales. Algo mas
sabemos de su joven conciudadano Anaximandro,
quien dejo escritos que pudieron conocer Aristote-
les y Teofrasto, y la obra de Teofrasto sobre las Opi-
niones de los fil6sofos naturales fue la base de las
complicaciones grecorromanas que han llegado
hasta nosotros.

El pensamiento de Anaximandro presenta ya
cierta sutileza. Consideraba este mundo como una
concurrencia de cualidades opuestas que mantie-
nen entre si constante guerra. Cuatro de esas cua-
lidades —caliente y frio, seco y hiumedo— son pri-
marias. El proceso del mundo es ciclico. El calor
del sol seca el agua, y el agua apaga el fuego. En
una escala universal, esto se advierte en el ciclo de
las estaciones, y aunque uno u otro de los opuestos
puede prevalecer durante algin tiempo, el equili-
brio se restablece constantemente. Ahora bien, pues-
to que lo esencial en esas cualidades en su mutua
oposicién, se sigue de ahi que la sustancia prima-
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ria del universo no puede ser caracterizada por nin-
guna de ellas, no puede ser ninguna de ellas, habria
dicho Anaximandro, porque es muy poco probable
gue en aqguella primitiva fase del pensamiento fue-
sen diferencias cualidad y sustancia. Si se le hubie-
se preguntado a Anaximandro si, cuando hablaba
de "caliente” y "frio", designaba una sustancia o
una cualidad, probablemente no hubiera entendi-
do la pregunta. Por consiguiente, si todo fuese ori-
ginariamente agua, como habia supuesto Tales, o
"humedad”, no podria haber ni calor ni fuego, pues-
to que el agua no engendra fuego, sino que lo des-
truye. Por eso imaginaba Anaximandro el primer
estado de la materia como una masa indiferencia-
da de enorme extension, en la que los elementos an-
tagonicos o sus propiedades aln no estaban dife-
renciados, aunque los contenia en si de un modo
latente o potencial, en completa fusién. La llama-
ba el apeiron, palabra que significa “sin limites”, y
que en el griego posterior tuvo dos sentidos: a) no
limitado exteriormente, es decir, espacialmente
infinito; y b) sin limites internos, es decir, sin par-
tes o elementos componentes separados. Es poco
probable que Anaximandro hubiera llegado a la
nocidn de la pura infinitud espacial, y aunque in-
dudablemente concebia aquella primitiva matriz
dotada de una vasta e indeterminada extensién, la
idea predominante en su pensamiento era proba-
blemente la ausencia de diferenciaciones internas,
ya que éste es el concepto que resolveria el proble-
ma que evidentemente se habia planteado, o sea el
del estado originario de los opuestos.

Segun Anaximandro, aquella masa originaria es-
taba en incesante movimiento, y, como consecuen-
cia de éste, ocurrio, en algin tiempo y en algun lu-
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gar de ella, que las cualidades opuestas, o las sus-
tancias que las contienen, empezaron a separar-
se, de donde se origind la simiente o germen de un
mundo, un nucleo fecundo, porque tomo esta ex-
presion del campo de la naturaleza organica. Al
principio, debio ser algo parecido a las nebulosas gi-
ratorias que conoce la astronomia moderna. Paula-
tinamente, el elemento frio y hiumedo se condensé
en una masa humeda de tierra, en el centro, rodea-
da de nubes o de vapor. El elemento caliente y seco
tomé la forma de una esfera de llamas que rodea-
ba todo el conjunto, el cual, al girar, se dividi6 en
anillos o ruedas de fuego, rodeados también, como
la esfera, de una niebla espesa y ondulante. Asi ex-
plica la formacion del Sol, de la Lunay de las estre-
llas que le parecian, en efecto, anillos de fuego que
rodean a la Tierra, aunque sblo son visibles para
nosotros cuando se produce un agujero en los va-
pores envolventes y a través de él brota el fuego,
como el aire por un pinchazo en la llanta de una
bicicleta. En la esfera, bajo la accién del fuego, se
fueron secando partes de la Tierra y separandose
del agua que las rodeaba. Durante este proceso, la
vida apareci6 por vez primera en el cieno caliente,
o limo, pues la vida se origind en la humedad so-
metida al calor. Por lo tanto, los primeros anima-
les tuvieron forma de peces, con la piel cubierta de
espinas o de escamas. De ellos procedieron todos
los animales terrestres, incluso el hombre, que, por
lo tanto, es la evolucion final de una especie de pez.

En esta concepcion la tierra es cilindrica, como
un tambor, y esta situada, sin apoyo ninguno, en el
centro de un universo esférico. Con esto, Anaximan-
dro dio, a una cuestién que durante mucho tiempo
habia desconcertado a los griegos, una respuesta
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gue por su sutileza se anticipé a muchos de sus su-
cesores. (Sobre qué se apoyaba la Tierra? Si se apo-
yaba sobre el agua, como ha dicho Tales, ¢sobre qué
se apoyaba el agua a su vez?, y asi sucesivamente.
No se apoya sobre nada, contesté Anaximandro, y
la razén por la cual no cae es, simplemente, que,
estando en el centro de un universo esférico y, por
lo tanto equidistante de todos sus puntos, no hay
motivo para que caiga en una direccion mas bien
gue en cualquier otra. Es la misma situacion del
asno colocado exactamente a medio camino entre
dos haces de heno, y que moriria de hambre en la
indecision de a cual de ellos dirigirse.

La cosmogonia de Anaximandro, no obstante
los elementos fantésticos que contiene, fue una
proeza notable en la aurora del pensamiento racio-
nal. Anaximandro hizo uso de la observacion al
apoyar su teoria de la desecacion gradual de la
Tierra en la presencia de conchas fosilizadas en lu-
gares alejados del mar; y su idea de que el hombre
habia evolucionado desde una forma de vida infe-
rior, en el hecho de que se encuentra desvalido y
dependiente durante mucho tiempo después del
nacimiento. Quiza hubo una época en que las crias
eran llevadas de un lado a otro bajo la proteccion
de los padres, y esto, dice Anaximandro, es lo que
hacen ciertas especies de grandes peces. Para apre-
ciarla en todo su valor, no debemos sélo conside-
rarla desde nuestro punto de vista actual, sino en
relacién con la Grecia anterior y contemporénea.
Era una época en que lo sobrenatural se admitia
todavia como cosa corriente, en que las fuerzas de
la naturaleza se atribuian a la accidn de dioses an-
tropomorficos, Zeus o Poseidon, y se habia halla-
do el origen del universo en mitos grotescos reia-
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tivos a la unidén sexual del cielo y de la tierra, con-
cebidos como grandes deidades primitivas, y a su
forzada separacidn por otro espiritu gigantesco.
Con Anaximandro, la razon humana se reafirmo y
produjo una explicacién puramente natural, cierta
0 equivocada, del origen del mundo y de la vida.
De Anaximenes, tercera figura de la escuela mi-
lesia, no tenemos una cosmogonia sistematica, pero
si una nueva sustancia considerada como sustan-
cia primaria. Es el aire (en griego aer, palabra que
en lenguaje corriente —y en aquella época no habia
una terminologia cientifica técnica— significa
aire, vaho o niebla). En su estado natural, o como
Anaximenes decia, en su estado mas igualmente
repartido, es la atmosfera invisible; pero puede
condenarse en niebla y agua, y aun en sustancias
solidas, como la tierra y las piedras. Cuando se en-
rarece, se calienta y se convierte en fuego. El prin-
cipal interés de Anaximenes parece haber consisti-
do en descubrir el proceso natural por el que
pudiera suponerse que sucedian los cambios de la
sustancia primaria, mediante los cuales habria lle-
gado a existir nuestro mundo multiple y diverso.
Anaximandro designaba ese proceso que dio na-
cimiento a nuestro mundo con la palabra “disgre-
gacion”, pero puede decirse con exactitud que eso
no era mas que una brillante conjetura, sin com-
probacion en ninguno de los procesos conocidos
de la naturaleza, que Anaximenes sustituia con
los hechos observables de la condensacion y la ra-
refaccion, por los cuales vemos el aire convertido
en humedad o viceversa. Para ilustrar con ejem-
plos la conexion de la rarefaccién con el calor y de
la condensacion con el frio, decia que si respira-
mos con los labios muy cerrados, el aliento sale
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frio, mientras que si abrimos la boca para darle
mas salida, sale mas caliente.

Uno de los principios que sostenia Anaximenes
arroja alguna luz sobre el conjunto de su escuela
filosofica. Decia que en su forma mas pura y mas
enrarecida, el aire, que es la sustancia primaria
del mundo, es también el elemento de la vida. Una
pequeria parte de ese elemento-espiritu, que propia-
mente pertenece por su naturaleza a los confines
mas remotos del universo, més alla de la atmdsfe-
ra adulterada que respiramos, esta aprisionada en
el cuerpo de todo animal y de todo ser humano, y
constituye su alma. “Nuestra alma —decia uno de
sus discipulos— es aire, mas caliente que el aire que
nos rodea, pero mucho mas frio que el del Sol."
Este discipulo expresaba también la misma cosa
diciendo que el alma del hombre es “una pequefa
parte del dios”, entendiendo por “dios” el univer-
so, con lo cual averiguamos que aquellos hombres
aun consideraban el universo como un ser vivien-
te. A pesar de su sorprendente libertad respecto de
los prejuicios teoldgicos, aun perduraba entre ellos
esa idea. Era, evidentemente, un legado del pensa-
miento prerracion”l, pues esa concepcién material
del alma como aire o aliento es, naturalmente, una
concepcidén primitiva a la que los antropo6logos han
hallado paralelos en todos los pueblos salvajes del
mundo, y entre los griegos primitivos iba unida,
indudablemente, a la idea de que el universo es
una criatura viviente.

Habia, sin embargo, una razén especial para
gue a aquellos primitivos cientificos les pareciera
todavia necesaria dicha concepcién. Ademas de la
pregunta que se formulaban —;De qué esti hecho
el mundo?—, hay otra, a nuestro parecer, que tam-
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bién necesita contestacion, a saber: Si el mundo es
en el fondo, y lo fue originariamente, una sustan-
cia, ¢por qué no siguié siendo una masa muerta y
estatica de agua, o de lo que fuere? ;Cudl fue la
causa que motivé que empezase a cambiar? Esta
pregunta se nos ocurre a nosotros porque hemos
heredado de la ciencia reciente la nocién de que la
materia es en si misma algo muerto o inerte, que
necesita ser puesto en movimiento por una fuerza
exterior. Quiz4 la distincidon entre materia y fuer-
za no es tan clara en nuestro siglo como lo fue en
el anterior, ni el cientifico natural de nuestros dias
considera de su incumbencia tratar el problema de
una causa primera. Pero la filosofia no puede igno-
rarlo, y estamos hablando de hombres para quie-
nes ciencia y filosofia constituian un campo Unico
de conocimiento. ;Como trataron ellos este pro-
blema de la causa del movimiento?

Como dice Comford, "si queremos comprender
a los filésofos del siglo vi, tenemos que librar a
nuestras mentes de la concepcion atomistica de la
materia muerta en movimiento mecanico, y del...
dualismo de materiay espiritu”. Aristoteles, que ya
criticaba a los jonios porque, segun le parecia, “eli-
minaban indolentemente” la cuestion de la causa
primera, observa en un lugar, sin comentarlo, que
ninguno de ellos hizo de la tierra la sustancia pri-
mordial. Seguramente tenia una buena razén para
eso. Necesitaban una sustancia que explicase su
propio movimiento, como en aquellos dias remotos
era todavia posible imaginarse que lo hiciera. Pen-
saba uno en la incesante agitacion del mar, recor-
daba otro la furia del viento, y en los umbrales del
pensamiento racional se ofrecié como explicacion
natural de su movimiento autocausado la idea de
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gue vivian eternamente. Asi vemos que todos ellos,
aungue en otros respectos evitaban el lenguaje de
la religion y descartaban por completo el antropo-
morfismo de su tiempo, sin embargo, aplicaban el
nombre de "dios”, o de "lo divino” a su sustancia
primera. Asi llamaba Anaximandro a su apeiron y
Anaximenes al aire. Se atribuye a Tales la frase:
"Todo esta lleno de dioses", que Aristoteles inter-
pretaba en el sentido de que "el espiritu anda mez-
clado con todo”. La sustancia del mundo debe ser
la sustancia de la vida, y por eso creo yo que hay
mucho mas que decir de lo que piensan los moder-
nos comentaristas acerca de las conjeturas de Aris-
tételes sobre la razén que movié a Tales a elegir el
agua como materia primera del mundo. Dice Aris-
toteles:

Probablemente sacé su idea del hecho de que el ali-
mento de todas las cosas es la humedad, y que el
calor mismo es engendrado por la humedad y con-
servada por ella... y que la simiente de todas las cria-
turas tienen una naturaleza himeda, y el agua es el
origen de la naturaleza de las cosas huimedas.

La orientacién del pensamiento que insinda Aris-
toteles es la que vincula el agua a la idea de la vida:
la humedad en cuanto parte necesaria del alimen-
to y de la simiente, y el hecho de que el calor vital,
el calor de un cuerpo vivo, es siempre un calor hu-
medo. (La relacion entre el calor y la vida, hecho
palmario de experiencia, como esencial y causan-
te, fue sefialada con mas insistencia por los griegos
gue por los pensadores actuales.) Si ésa fue la idea
de Tales, la vemos explicitamente manifestada por
Anaximandro, que explicaba el origen de la vida
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por la accion del calor sobre la materia aguanosa o
legamosa.

Al advertir que esos pensadores no se hacian
mas pregunta que ésta: ";De qué esta hecho el mun-
do?”, se ve uno tentado a clasificarlos como materia-
listas. Sin embargo, esto seria un error, ya que esa
palabra, en el lenguaje corriente moderno, designa
al individuo que ha hecho su eleccidn entre la co-
nocida alternativa de materia y espiritu como ualti-
mas causas de las cosas, y que conscientemente
niega todo poder causativo a lo espiritual. Lo que
tenemos que esforzamos por comprender es un
estado mental anterior a la distincién de materia y
espiritu, de suerte que a la materia, que era la fuen-
te Unica de toda existencia, se la consideraba dota-
da de espiritu o vida. A medida que la filosofia pro-
gresa, va encontrando cada vez més dificil sostener
esta concepcidn a lavez doble y unitaria, y no es el
aspecto menos interesante del desarrollo del pen-
samiento griego aquel que nos muestra la creciente
tirantez a que la materia y el espiritu someten los
vinculos que los unian. A la materia hay que con-
cederle cada vez mas atributos espirituales, incluso
el pensamiento, hasta que el problema llega a su
punto culminante y se hace inevitable la ruptura.

Dedicaremos la ultima parte de este capitulo a
hablar de los pitagoéricos. En las postrimerias de
la Antigliedad se hablaba de la escuela jonia y de la
italica como de las dos corrientes principales de
la tradicion del pensamiento griego primitivo. La
ultima de esas corrientes empez6 con Pitagoras,
quien, aunque era griego oriental de nacimiento,
abandond muy joven su isla nativa de Samos, emi-
groé al sur de Italia hacia el afio 530 a.c., y fundo su
hermandad en Crotona. Por razones politicas, sus
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discipulos fueron perseguidos y dispersados, y en
el siglo v ya se encuentran comunidades pitagori-
cas esparcidas por varias partes de Grecia. No ha-
blar de la tradicion pitagdrica seria dar una idea
muy parcial de la filosofia griega y omitir algo que
ejercié poderosa influencia sobre el pensamiento
de Platén. Pero quiza frustraria nuestro actual pro-
posito el dedicarle mucho espacio en estas pagi-
nas, debido a la oscuridad que envuelve gran parte
de su doctrina y de su historia.

Dos son las causas de esa oscuridad. Para los
pitagdricos, el motivo para filosofar no fue el mis-
mo que para los jonios, o sea, la mera curiosidad
cientifica. Constituian una hermandad religiosa, y
esto tuvo ciertas consecuencias. Una parte por lo
menos de su doctrina se consideraba secreta, y no
debia ser comunicada a los profanos. El fundador
mismo fue canonizado, o considerado como semi-
divino. Esto significa, en primer lugar, que le rodea-
ba una bruma de leyendas milagrosas, de las cuales
es dificil desenmarafiar la verdadera vida y ense-
flanzas del Pitagoras histérico. En segundo lugar,
se consideraba un deber piadoso atribuir toda doc-
trina nueva al fundador mismo, y teniendo en cuen-
ta que la escuela tuvo una historia muy larga, que
incluye un renacimiento en particular floreciente
entre los romanos del tiempo de Ciceron, resulta
evidente la dificultad de descubrir con certeza cua-
les fueron las ideas del propio Pitagoras o de la
escuela en sus primeros tiempos.

En su aspecto religioso, el nucleo del pitagoris-
mo era la creencia en la inmortalidad del alma
humana, y en su progreso a través de sucesivas reen-
carnaciones no sélo en cuerpos humanos, sino en
los de otras criaturas. Con ésta se relaciona el mas
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importante de los tables pitagoéricos, o sea la abs-
tencion de comer carne, porque la bestia o el pajaro
gue uno come quizas estuvo animado por el alma
de un propio antepasado.

Si es asi, si la transmigracion de las almas es
posible y habitual, todas las vidas estan emparen-
tadas entre si, y el parentesco de la naturaleza es
otro de los principios del pitagorismo. Esto se ex-
tiende mucho mas de lo que nosotros podemos
pensar, porque el mundo animado era mucho mas
extenso para los pitag6ricos que para nosotros.
Creian ellos que el universo en su totalidad era una
criatura viviente. En esto estaban de acuerdo con
los jonios, pero en esa concepcién implicaban mu-
chas cosas ajenas a Anaximandro y a Anaximenes,
y que procedian de fuentes religiosas misticas mas
bien que racionales. El cosmos, decian, esté rodea-
do de una cantidad ilimitada de aire o aliento que
impregna el todo y le da vida. Es la misma cosa la
gue da vida a las criaturas vivientes individuales.
De este resto de creencias populares, racionalizado,
como hemos visto, por Anaximenes, los pitago-
ricos sacaban una ensefianza religiosa. El aliento o
vida del hombre y el aliento o vida del universo in-
finito y divino eran esencialmente lo mismo. El uni-
verso era uno, eterno y divino. Los hombres son
muchos, divididos y mortales. Pero la parte esen-
cial del hombre, el alma, no es mortal, y debe su in-
mortalidad al hecho de que es un fragmento o chis-
pa del alma divina, separada y aprisionada en un
cuerpo mortal.

Asi, pues, el hombre tiene un fin u objetivo en la
vida; librarse de la corrupcion del cuerpo, y, con-
virtiéndose en espiritu puro, volver a unirse al
espiritu universal, al cual pertenece esencialmente.
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Hasta que el espiritu no se purifique por completo,
debe pasar por una serie de transmigraciones, cam-
biando un cuerpo por otro. Esto implica la conser-
vacion de la individualidad mientras esté incom-
pleto el correspondiente ciclo de nacimientos; pero
no cabe duda en que el objetivo final era la aniqui-
lacion de si mismo por la reunién con el espiritu
divino.

Los pitagoricos compartian estas creencias con
otras sectas misticas, particularmente con la que
daba sus ensefianzas en nombre del mitico Orfeo,.
Pero advertimos la originalidad de Pitagoras al pre-
guntamos por qué medios podian lograrse la puri-
ficacion y la unién con lo divino. Hasta entonces,
la pureza se habia buscado por medio del ritual y
por la observancia de prohibiciones mecanicas, ta-
les como evitar la vista o la proximidad de cada-
veres. Pitagoras conservd algo de esto, pero afiadio
un modo particular suyo, el modo del filésofo.

La doctrina del parentesco de la naturaleza, que
puede considerarse como el primer principio del
pitagorismo, es resto de una antigua creencia, y
tiene mucho de comidn con la nocién de la sim-
patia magica. El segundo principio es ya racional y
tipicamente griego, y consiste en la importancia que
Pitagoras da a la forma o estructura como objeto
propio de la meditaciéon, juntamente con la exalta-
cion de la idea de limite. Si, como decia reciente-
mente un profesor de filologia clasica en su leccién
inaugural, es un rasgo caracteristico de loé griegos
su preferencia por “lo inteligible, lo determinado,
lo mensurable, como opuesto a lo fantéastico, lo vago
y lo informe”, entonces Pitagoras fue el primer apds-
tol del espiritu helénico. Los pitagoricos, como dua-
listas morales convencidos, disponian dos colum-



MATERIAY FORMA 47

filas bajo las radbricas de "cosas buenas” y "cosas
malas". En la columna de las cosas buenas, al lado
de la luz, la unidad y lo masculino, figuraba el li-
mite, y en la columna de las cosas malas, con la
oscuridad, la pluralidad y lo femenino, figuraba lo
ilimitado.

La religiéon de Pitagoras incluia, como hemos vis-
to, una especie de panteismo. El mundo es divino,
por lo tanto es bueno, y es un todo Unico. Si es bue-
no, si es un ser viviente y si es un todo, se debe, se-
gun Pitagoras, a que es limitado y a que obedece a
un orden en las relaciones de sus diversas partes.
La vida plena y eficaz depende de la organizacion.
Asi lo vemos en las criaturas vivas individuales, a
las que llamamos organismos para indicar que
tienen todas sus partes dispuestas y subordinadas
al fin de mantener vivo el todo (el griego organon
significa trebejo o instrumento). Lo mismo ocurre
con el mundo. El Unico sentido en que puede lla-
marsele un todo Unico asi como bueno y viviente,
estriba en que tiene limites fijos, y por lo tanto, es
capaz de organizacion. Se pensé que la regulari-
dad de los fenémenos naturales apoyaba esa teoria.
Los dias suceden a las noches y las estaciones a las
estaciones en el orden debido e invariable. Las gi-
ratorias estrellas ofrecen (segun se pensaba) un
movimiento circular eterno y perfecto. En suma, el
mundo puede ser llamado kosmos, palabra intra-
ducibie que combinaba las ideas de orden, corres-
pondencia y belleza. Se dice que fue Pitagoras el
primero que lo llamé de esa manera.

Filésofo por naturaleza, Pitagoras decia que si
queremos identificamos con el cosmos viviente, con
el cual nos creemos esencialmente emparentados,
debemos, sin olvidar los antiguos preceptos reli-
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giosos, estudiar ante todo y sobre todo como actla
y averiguar cémo es. Esto, por si solo, nos acercaria
mas a él, y nos capacitaria para dirigir nuestra vida
en conformidad mas estrecha con los principios
gue nos revela. Asi como el universo es un kosmos,
es decir, un todo ordenado, pensaba Pitagoras que
cada hombre es un kosmos en miniatura. Somos
organismos que reproducen los principios estruc-
turales del macrocosmo; y estudiando esos princi-
pios estructurales, desarrollamos y estimulamos en
nosotros mismos los elementos de la forma y del
orden. El filésofo que estudia el kosmos se hace
kosmios —ordenado— en su propia alma.

Los intereses intelectuales de Pitagoras fueron
ante todo matematicos. Puede darse por cierto que
esto no significa que se entregase a meros juegos
supersticiosos con los nimeros, sino que hizo ver-
daderos y considerables progresos en las mate-
maticas. Sus descubrimientos fueron total y sor-
prendentemente nuevos. Si no llegamos a damos
cuenta de cuan interesantes y nuevos debieron pa-
recer, no podremos comprender la aplicacién ex-
traordinariamente amplia que le pareci6 correcto
darles. También”aqui encontraremos un resto de
pensamiento primitivo: recordemos lo que se ha
dicho acerca de la confusion irracional entre los
salvajes de los numeros y los objetos numerados.
Pero sus propios y notables descubrimientos quiza
parecieron confirmar irrefutablemente, aunque en
un terreno puramente racional, aquellos rasgos del
pensamiento primitivo.

Su descubrimiento mas sorprendente, el que se
dice que ejercio la mayor influencia sobre su pen-
samiento y sirvié de fundamento a su filosofia ma-
temética, lo realiz6é en el campo de la musica. Des-
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cubrié que los intervalos de la escala musical, que
se llaman todavia, segun creo, consonancias per-
fectas, pueden expresarse aritméticamente como
las razones entre los nimeros 1, 2, 3y 4. Estos
numeros, sumados, dan 10, y el namero 10, en la
curiosa combinacién pitagérica de matematicas y
misticismo, se llamaba el nimero perfecto. Esto se
ilustra graficamente con la figura llamada tetraktys:
La octava es reducida por la razén 2:1, la

quinta por la razén 3:2, y la cuarta por la razén
4:3. Ahora bien, si uno no sabe esto, no es una de
esas cosas que puedan ocurrirsele mientras toca la
lira, aun quizéas eligiendo las notas con alguna in-
tencidon experimental. El descubrimiento de Pitago-
ras se baso en la existencia de un orden inherente,
de una organizacion numérica en la naturaleza del
sonido mismo, y se manifesté como una especie de
revelacion concerniente a la naturaleza del universo.
El principio, general al que el descubrimiento
sirvié como la ilustracion fue el de la imposicion
del limite (peras) a lo ilimitado (apeiron) para pro-
ducir lo limitado (peperasmenon). Esta es la formu-
la general pitagdrica para la formacion del mundo
y de todo lo que contiene, e iba de par con el coro-
lario moral y estético de que lo limitado era bueno
y lo ilimitado malo, de suerte que la imposicion del
limite y la formacion de un kosmos, que ellos decian
advertir en el mundo como un todo, era la prueba
de la bondad y la belleza del mundo y un ejemplo
gue debian seguir los hombres. Gracias al des-
cubrimiento de Pitagoras, la musica suministro a
sus discipulos el mejor ejemplo de aquel principio
en accion. Y su apropiacién para el caso se veia re-
forzada por la belleza de la musica, a la cual Pita-
goras, como la mayor parte de los griegos, era muy
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sensible, porque la palabra kosmos les sugeria a los
griegos tanto la idea de belleza como la de orden.
Fue, de este modo, una prueba mas de la igualdad
entre limite y bondad el hecho de que su imposi-
cién al campo del sonido sacase belleza de la des-
armonia. Todo el campo del sonido, pues, exten-
diéndose indefinidamente en direcciones opuestas
—altay baja— es un ejemplo de lo ilimitado. El limi-
te estd representado por el sistema numeérico de
razones entre las notas concordantes, que reduce
el todo a un orden, y responde a un plan inteligible.
Este plan no le es impuesto por el hombre, sino
que esté alli desde siempre, esperando a ser descu-
bierto. Segun las palabras de Cornford:

La infinita variedad cualitativa del sonido es some-
tida a orden por la ley, exactay sencilla, de la razon
cuantitativa. El sistema asi establecido aun con-
tiene el elemento ilimitado en los intervalos vacios
gue dejan entre si las notas; pero lo ilimitado no es
ya un continuo desordenado: esta confinado dentro
de un orden, de un kosmos, por la imposicion del li-
mite o medida.

Este proceso, captado aqui en un solo y sorpren-
dente ejemplo, suponian los pitagéricos que era el
principio rector que actuaba en el conjunto del uni-
verso. En esto difiere esencialmente su cosmologia
de lade los jonios, y nos da derecho a llamarla una
filosofia de la forma, y a la de éstos una filosofia
de la materia. Los jonios hablaban de una mezcla de
opuestos, y en eso se quedaban. Los pitagdricos
afiadieron las nociones de orden, proporcion y me-
dida, es decir, que daban la mayor importancia a
las diferencias cuantitativas. Cada cosa particular
es lo que es, no por sus elementos naturales (que
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son los mismos en todas), sino por la proporcién
en que estos elementos se combinan; y puesto que
es por dicha proporciéon por lo que una clase de
cosas difiere de otra, afirmaban que esto, o sea la
ley de su estructura, es la cosa esencial que hay que
descubrir para comprenderlas. La importancia pasa
de la materia a la forma. La estructura es lo esen-
cial, y esta estructura puede ser expresada numeéri-
camente, en términos de cantidad. (Es sorprenden-
te, pues, teniendo en cuenta el estado inicial de la
filosofia en aquel tiempo, y la ausencia de todo es-
tudio sistematico de la logica, o siquiera de la gra-
matica, que expresasen esta concepcion recién
hallada diciendo que “las cosas son nameros”?
Eso nos da a conocer la orientacién general de
su pensamiento, y nosotros no podemos entrar aqui
en sus multiples aplicaciones particulares. Sin em-
bargo, tenemos que mencionar una, como ejem-
plo, y ademéas por la poderosa influencia que ejer-
cié sobre una rama muy importante de la ciencia
griega, rama en que las ideas griegas y, por lo tan-
to, y en definitiva, las ideas pitag6ricas aln eran
consideradas como ideas candnicas en la Edad
Media y aun después, en el Oriente musulman tan-
to como en el Occidente cristiano. Me refiero al es-
tudio de la medicina. El limite y el orden son bue-
nos, y el bienestar del mundo y de cada criatura en
particular depende de la combinacidon correcta
(krasis) de los elementos de que se compone, es de-
cir, de un estado de armonia, palabra que, aplica-
da primeramente a la musica, se extendié después
a todo el campo de la naturaleza. En cuanto al mi-
crocosmo, esta doctrina tuvo aplicacién en la teoria
segun la cual la salud del cuerpo dependia de la
combinacion correctamente proporcionada de los
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elementos fisicos opuestos: calor y frio, sequedad y
humedad. Si guardan en el cuerpo un estado de
armonia, entonces, como dice el médico en el Ban-
quete de Platon, los elementos mas mutuamente
hostiles se reconcilian y viven en amistad: “Y por
los mas hostiles entiendo los mas agudamente
opuestos, como lo caliente y lo frio, lo amargo y lo
dulce, lo seco y lo humedo.” Este dogma de la im-
portancia de conservar —o de restablecer, en caso
de enfermedad— las relaciones cuantitativas co-
rrectas entre las cualidades opuestas fue la clave
de la medicina griega, que comenz6 en un ambien-
te pitagoérico con la obra de Alcinfeon de Crotona.

Las ideas pitagoricas han tenido una historia
tan dilatada en la filosofia y la literatura, que facil-
mente se les ocurriran a mis lectores otros ejem-
plos. No puedo detenerme a tratar, pongo por caso,
la doctrina de la armonia de las esferas, contra
cuya atractiva aunque fragil belleza asesto el pro-
saico pensamiento de Aristételes algunas de sus
baterias mas pesadas. Pero hemos visto, por lo me-
nos, algo del campo mental en que nacié esa extrafa
idea, y hemos podido lanzar una ojeada al mundo
gue se manifiestajxas las palabras de Lorenzo a
Jéssica, cuando estaban sentados en la orilla ilu-
minada por la luna, ante la casa de Porcia:

Siéntate, Jéssica: mira la boveda celeste tachonada
de astros de oro. Ni aun el mas pequefio deja de imi-
tar en su armonioso movimiento el canto de los an-
geles, uniendo su voz al coro de los querubines. Tal
es la armonia de las almas inmortales; pero mien-
tras estan presas en esta oscura carcel, no podemos
percibirla.



I1l. EL PROBLEMA DEL MOVIMIENTO
Heréclito, Parmenides y los pluralistas

Elfil6sofo que sigue en esta serie es el enigmati-
co Heraclito, quien ya en la Antigiiedad merecio los
sobrenombres de "El Oscuro" y "El Adivinador".
Aungue desconocemos las fechas exactas de su vida,
su posicion en la historia de la filosofia esta bas-
tante bien determinada por el hecho de que critico
directamente a Pitagoras, y él a su vez fue favora-
ble y claramente aludido por Parménides. Quiza
desplegé lo principal de su actividad hacia fines del
siglo vi y comienzos del v antes de Cristo.

Si lo encontramos dificil de entender, no se debe
solamente a que no conozcamos mas que unos frag-
mentos de sus escritos. Era hombre de pensamien-
to altanero y desdefioso, y le gustaba formular fra-
ses oraculares mas que desarrollar sus ideas en una
argumentacion paciente y continuada. Su manera
de expresarse es como la del oraculo de Delfos, el
cual, segln el mismo Heraclito, "ni dice del todo ni
oculta su sentido, sino que lo manifiesta por un in-
dicio". Sin embargo, merece la pena esforzarse en
conocer algunas de las ideas que sirven de funda-
mento a sus frases sueltas, porque revelan una fase
interesante en la historia del pensamiento.

El blanco de sus criticas sobre Pitagoras y otros
pensadores fueron las investigaciones a que se con-
sagraron acerca de la naturaleza exterior, la impor-
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tancia que daban a los hechos. "La polimatia [el
saber muchas cosas] no instruye al entendimien-
to", escribié. "De otra manera, habria instruido a
Hesiodo y a Pitagoras, a Jenéfanes y a Hacateo.”
Esa sabiduria se adquiere mediante los sentidos,
pero “los ojos y los oidos son malos testigos si el
alma carece de entendimiento”. Los sentidos mues-
tran a cada hombre un mundo diferente. Mira
dentro de ti mismo —es decir, en tu propia men-
te—, y descubriras el logos, que es la verdad y es
comun a todas las cosas. Esto constituye el primer
paso explicito para socavar la autoridad de los sen-
tidos en cuanto guias para llegar a la verdad.

La ley oculta de la naturaleza que pretendia
haber descubierto parece haber sido que todas las
cosas viven en pugna, la cual es, por lo tanto esen-
cial para la vida y por consiguiente buena. Recha-
zaba el ideal pitag6rico de un mundo pacifico y ar-
monioso, como un ideal de muerte. Decia que "la
guerra es la madre de todo” y que “la lucha es jus-
ticia". Probablemente apuntaba esto contra Anaxi-
mandro, quien habia definido como injusticia las
reciprocas intrusiones de los opuestos entre si, por
las cuales tenian a.su vez que sufrir el correspon-
diente castigo. Hasta entonces los fildsofos habian
buscado la permanencia y la estabilidad. No hay,
decia Heraclito, ni nadie puede desearlo, un mun-
do estancado. Todo lo que vive, vive por la destruc-
cion de otras cosas. “El fuego vive por la muerte
del aire, y el aire por la del fuego; el agua vive por
la muerte de la tierra, y la tierra por la del agua.”
Los pitagéricos hablaban de la armonia de los
opuestos; pero ;coOmo pueden estar en armonia
los opuestos si no es con repugnancia? Se trata sé-
lo, decia, de la consonancia de tensiones opuestas,
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como la de un arco. Debemos imaginarnos, segun
entiendo, un arco con la cuerda tensa, pero sin dis-
parar. Mientras esta apoyado contra la pared, no
advertimos ningn movimiento, y lo consideramos
un objeto estéatico, en completo reposo; pero de he-
cho se esta desarrollando en él una tension, como
lo advertiriamos si ésta cesase de repente: el arco,
de pronto, experimentaria como una sacudida y se
enderezaria. La base del equilibrio es la lucha, que,
por lo tanto, es buena en si misma, puesto que es
la fuente de la vida. Es absurdo llamar bueno a un
aspecto o fase de ella, y malo a otro.

“El mundo —dice Heréclito— es un fuego inmor-
tal, encendido con medida y que con medida se
apaga.” Si supusiéramos que Heréclito creia, como
los jonios, en una materia primordial Unica, de la
cual procedia el mundo, la materia primordial, para
él seria el fuego. Pero Heraclito no pensaba como
los jonios. No creia en una cosmogonia, como Anaxi-
mandro, sino en una evolucién del mundo a partir
de un estado uUnico primitivo. El mundo es, fue y
sera siempre lo que es ahora, y el fuego proporcio-
na una especie de simbolo de su naturaleza. Es la
mejor expresion material (y entonces no era posi-
ble otra clase de expresion) de sus dos principios
centrales: 1) todo nace de lalucha; y 2) todo esta en
constante flujo. Porque el fuego, en primer lugar,
s6lo vive consumiendo y destruyendo, y en segundo
lugar constantemente cambia de materia, aun cuan-
do, como la luz de una vela, pueda parecer fijo y
permanente durante algun tiempo. Si el mundo todo
vive asi, se le puede definir con propiedad como
una especie de fuego.

La concepcion del logos en Heraclito es curiosa
e interesante. “No me escuches a mi, sino al logos",
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dice; donde logos parece tener uno de sus habitua-
les significados de "cuenta y razon” o "definicion”,
pero se le da ya una especie de existencia indepen-
diente de su relator, de manera que pueden ser
contrastados los dos. El logos es verdad para siem-
pre, todas las cosas pasan en conformidad con él,
es comun a todo, y "uno debe seguir lo que es co-
mun”. Probablemente es idéntico al “entendimiento”
(gnome), por el cual —dice— “todo se guia a través
de todo”. Un comentarista posterior dice que, segun
Heraclito, “atraemos el logos divino por el aliento",
es decir, que la mente divina que gobierna el uni-
verso es: a) idéntica a nuestra mente, como pensa-
ban los pitagéricos; b) es aun algo material. En
realidad, es la misma cosa que el fuego césmico,
pues, segun otro expositor antiguo de Heraclito,
este “dice que ese fuego es inteligente, y que es la
causa de la ordenacién del todo”. Esta nocién del
fuego racional prueba cuan dificil es explicar las
cosas sin rebasar la nocion de lo material.

Decian los griegos que Heraclito hablaba por
enigmas, y para esto habia dos razones. Primero,
su propio caracter le llevaba a deleitarse con el len-
guaje aparatoso y paraddjico. Nos dejo paradojas
absolutas como “Lo bueno y lo malo son lo mis-
mo”,y también imégenes fascinadoras e incitantes,
como: “El tiempo es nifio que juega con chinitas
sobre ese reino del nifio que es el tablero." En se-
gundo lugar, es dificil de entender, porque en él el
pensamiento ya habia alcanzado una etapa parti-
cularmente dificil. Ya no podia admitir las simples
cosmogonias de los jonios, ni hallar sencillo y na-
tural comprimir la vida y el pensamiento en la ca-
misa de fuerza de la sustancia material. Ambas
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cosas eran muy propias para hacerla reventar en
seguida.

La rotura se produjo de una manera extrafa. Fue
debida, en definitiva, a la obra de un pensador a la
vez poderoso y limitado, cuya fuerza y cuyas limi-
taciones forman unay otras una vertiente del pen-
samiento griego. Ese pensador fue Parménides,
cuya vida corresponde a la primera mitad del si-
glo v. Segun el dialogo de Platén acerca de él, tenia
unos 65 afos en 450. Después de él, la filosofia grie-
ga no podia ser ya lo que habia sido, porque todos,
incluso Platén y Aristételes, advertian que habia
qgue tenerlo en cuenta y, digamos, apaciguar a su
sombra o espiritu.

Parménides era exactamente lo contrario de Hera-
clito. Para éste, el movimiento y el cambio eran las
Unicas realidades. Para Parménides, el movimien-
to era imposible, y el todo de la realidad consistia
en una sustancia simple, inmévil e inmutable. Par-
ménides llegaba a esta extraordinaria conclusién
mediante un proceso mental no menos extraordi-
nario.

Hay una sentencia, cuyo autor no recuerdo, que
se ha comentado algunas veces en las reuniones
clasicas de Cambridge, por la cual se comprueba
que muchos problemas de la filosofia griega pro-
ceden de la confusién de la gramatica, la légica y
la metafisica. Y se confundian estas tres cosas, por-
gue, como materias separadas de estudio, no puede
decirse que existiera ninguna de ellas; y esto es algo
particularmente importante que hay que recordar
cuando se trata de entender a Parménides. Los ins-
trumentos ordinarios de la légica, y aun de la gra-
matica, que hemos heredado y que hoy forman
parte de los procesos mentales inconscientes aun
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del menos filoséfico de los hombres, fueron des-
conocidos por Parménides, y tiene uno que reali-
zar un esfuerzo notable para concebirse a si mis-
mo dentro de la piel de aquel iniciador.

Una idea que los griegos de aquella época en-
contraban dificil de comprender es que una pa-
labra pueda tener més de un significado. Induda-
blemente, tal dificultad tenia alguna relacion con
la proximidad de la fase magica primitiva, en que
una palabra y su objeto formaban un todo Gnico.
Ahora bien, el verbo “ser” en griego significa "exis-
tir’. Naturalmente, en el lenguaje corriente se usa-
ba también en el sentido completamente distinto
de poseer determinada cualidad, como ser negro,
ser frio, etc.; pero esto era una diferencia a la cual
nadie habia dedicado todavia una meditacion es-
pecial. En los tiempos modernos, ain no se ha
dilucidado la diferencia entre el uso existencial y el
uso predicativo de ese verbo. Para Parménides, que
fue el primero en pensar sisteméaticamente sobre
la l6gica de las palabras, decir que una cosa es
podia y debia significar unicamente que esa cosa
existe, y esta idea acudia a él con la fuerza, de una
revelacién concerniente a la naturaleza de la reali-
dad. Toda su concepcion de la naturaleza de la
realidad nace de atribuir esa fuerza sencilla y me-
tafisica al verbo "ser”. Los filésofos jonios habian
dicho que el mundo era una cosa, pero que se con-
vertia en muchas. Mas, preguntaba Parménides,
(tiene algun significado real la expresion "conver-
tirse en”? ;CAmo puede decirse que una cosa cam-
bie, como vosotros decis, por ejemplo, que el aire
se cambid o convirtié en agua y en fuego? Cambiar
significa “convertirse en lo que no es”; pero decir
de lo que es que no es, es mentir, sencillamente.
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Lo que es no puede no ser algo, porque "no ser”
significa desaparecer de la existencia. Entonces ya
no seria lo que es; pero esto es algo que se admitio,
y que tenia que ser admitido, desde el comienzo. El
solo y Unico postulado inicial de Parménides es
que “ello es”, es decir, una sola cosa existe. El resto
se inferia.

Quiza parezca un juego de palabras sin sentido;
pero en aquel tiempo se le tomd muy en serio, y
fue Platdn, en la plenitud de su madurez, quien, en
el didlogo titulado El sofista, aclar6 que, aunque
usaban la misma palabra “es” Parménides y los
pensadores contra quienes éste argumentaba, de-
cian dos cosas diferentes. En su tiempo, su doctri-
na parecia incontrovertible, y se deducian de ella
extrafias consecuencias. Todo cambio y todo mo-
vimiento eran irreales, porque implicaban que lo
gue es se convertia en lo que no es o en donde no es,
y es un contrasentido decir de lo que es que no es.
Ademads, el movimiento era imposible por una se-
gunda razon: porque no existe el espacio vacio.
Pues, en caso contrario, el espacio podria definirse
como “el lugar en que la cosa real, lo que es, no es”;
pero donde no tenemos lo que es, tendremos Uni-
camente lo que no es, 0 sea, 1o que no existe.

Por lo tanto, el mundo real, todo lo que es, tiene
gue ser una masa inmutable e inmovil de una sola
clase de sustancia, y que permanece siempre en
quietud eterna e inalterable. Apenas si es necesario
decir que no parece que sea asi, pero esto no des-
animé a Parménides. Todo lo que los hombres se
imaginan acerca del universo —decia—, todo lo
gue piensan, ven, oyen y sienten es pura ilusion.
Soélo la mente puede alcanzar la verdad, y la mente
—afirmaba con la sencilla arrogancia del primero
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de todos los pensadores abstractos— demuestra
incontrovertiblemente que la realidad es por com-
pleto diferente.

La importancia de Parménides estriba en que
inici6 a los griegos en la senda del pensamiento
abstracto, hizo trabajar a la mente sin referencia a
los hechos externos y exalt6 sus resultados por en-
cima de los de la percepcion sensible. En esto fue-
ron los griegos discipulos muy bien dotados, tanto
gue, segun algunos autores, su genio para el pen-
samiento abstracto y para omitir el mundo de los
hechos externos mantuvo a la ciencia europea so-
bre una pista falsa durante mil afios. Haya sido
para bien o para mal, aqui vemos ese proceso en
sus comienzos.

Algunos autores han clasificado a Parménides
entre los materialistas, arguyendo que, puesto que
no hace ninguna distincion entre lo material y lo no
material, su realidad Unica e inmutable debe haber
sido concebida como material. Esta cuestién par-
ticular no tiene importancia y, en realidad, no tiene
respuesta posible, ya que estamos tratando de un
periodo en que aun no se habia formulado la dis-
tincién entre lo material y lo inmaterial. Lo impor-
tante es que su realidad era no sensible, y que sélo
podia ser captada por el pensamiento. Para Platon,
la distincion entre lo material y lo espiritual era cla-
ra; pero la mayor parte de las veces la expresa con
las palabras "sensible”, e “inteligible”. Parménides
fue el primero en exaltar lo inteligible a expensas
de lo sensible y, por lo tanto, llamarle —como se le
ha llamado— el padre del materialismo es comple-
tamente errdneo.

En adelante, ya no era viable ninguna filosofia
que sostuviese que el mundo, vario y diverso, pro-
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cedia de una unidad primitiva. Parménides habia
asestado un golpe mortal al monismo materialis-
ta de tipo jonio. La primera reaccion fue que habia
gue salvar a toda costa el mundo de las aparien-
cias. El sentido comdn de los humanos se rebel6
y dijo que las cosas familiares que podemos ver y
tocar tienen que ser reales; y puesto que esto ya no
podia combinarse con la creencia en una unidad
primitiva, se nego la parte de la premisa de Parmé-
nides que dice que la realidad era sustancialmente
una. Los filésofos que inmediatamente le sucedie-
ron son pluralistas. Hasta el mas grande de los
pensadores griegos, hasta Platén, no encontramos
ninguno que convenga en que al mundo cambian-
te de las rocas, las plantas y los animales no se le
puede atribuir mas que una cuasi existencia, y que
busque la realidad y la unidad al mismo tiempo en
un mundo mas alla del espacio y del tiempo. Y aun-
que Platon fue muy influido por Parménides y hablo
de él con el mayor respeto, también recibi6 otras
muchas influencias de aquella época que le ayu-
daron a moldear su pensamiento.

Los pluralistas estan representados por Empé-
docles, Anaxagoras y la filosofia atomista de Demo-
crito. Empédocles es una figura muy curiosa, algo
asi como una combinacion de filésofo, de mistico
religioso a la manera pitagérica, y de taumaturgo.
El mundo griego occidental, patria del pitagoris-
mo, tendia a producir combinaciones semejantes,
y Empédocles era de Acragas, en Sicilia. Ninguna
otra época ni pais hubiera podido producir tal fe-
némeno. Sostiene Empédocles que su ciencia es la
llave del poder sobre las fuerzas naturales, que me-
diante ella los hombres pueden detener los vien-
tos, hacer llover y hasta sacar a los muertos del
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Hades. Creia firmemente en la transmigracion de
las almas. Todo esto forma parte esencial de él, y
no puede ser separado de su filosofia, la cual cons-
tituyo, sin embargo, una importante contribucién
al pensamiento filoso6fico y el primer intento de es-
capar a la red logica de Parménides, de quien se
dice que fue discipulo.

Puesto que hay que renunciar a la unidad pri-
maria de la materia si han de tener explicacion los
fenomenos, Empédocles sostenia que los cuatro
elementos (que él llamaba “raices”), o sea, la tie-
rra, el agua, el aire y el fuego, eran reales y prima-
rios. Explicaba el mundo de los fendmenos por la
diversidad de combinaciones de esas cuatro sus-
tancias-raices en proporciones variables. Como un
verdadero pitagorico, daba gran importancia a la
proporcién como factor determinante, y hasta po-
dria decir —aunque nos resulta dificil imaginamos
con qué fundamento— cuales eran las proporcio-
nes en algunos casos particulares. Decia, por ejem-
plo, que los huesos estaban compuestos de dos par-
tes de tierra, dos de agua y cuatro de fuego. Con
este modo de pensar, no es necesario suponer el
cambio —el llegar-a-ser efectivo o la destruccion—
de las cosas reales. Las Unicas “realidades” son las
cuatro sustancias-raices, y existen desde siempre y
siempre existiran. Las criaturas naturales no son
"reales”, sino meras combinaciones casuales de
aquellos elementos. Puede existir, naturalmente, el
movimiento, y evidentemente pensaba que puede
tener efecto sin suponer el espacio vacio, cuya no
existencia parecia haber demostrado Parménides.
Se lo imaginaba como el movimiento de un pez en
el agua: al avanzar, el agua vuelve a cerrarse inme-
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diatamente en torno de él, y esta siempre en con-
tacto con él en todos los puntos.

Después de Parménides, no parecia sostenible la
ingenua concepcidn jonia de una sustancia mate-
rial que se movia por si misma, como un ser Vivo,
y se hizo necesario proponer una causa motriz
independiente. Empédocles propuso dos, que lla-
maba amor y lucha. En su accion fisica, se mani-
fiestan como fuerzas naturales que ejercen una
atraccion y una repulsion puramente fisicas. La
lucha, por cuyo influjo cada elemento tiende a di-
sociarse de los otros, es al mismo tiempo una ten-
dencia de lo semejante a lo semejante, por la cual
cada particula busca la unién con otras particulas
del mismo elemento. El amor es la fuerza que mez-
cla un elemento con otro, para producir criaturas
compuestas. Ya una, ya otra de ambas fuerzas,
logra el predominio sucesivamente, y la evolucién
de los mundos es un proceso circular. Cuando pre-
domina el amor, los elementos se funden en una
masa. Cuando se sobrepone la lucha, existen en
capas concéntricas separadas —porque se concibe
el todo como esférico—, con la tierra en el centro
y el fuego en la periferia. Los mundos como el nues-
tro existen en las zonas intermedias, y por eso pre-
sentan grandes masas de tierra agrupada formando
continentes, y grandes masas de agua reunidas en
mares, a la vez que toda suerte de combinaciones
de diversos elementos, como son las plantas y los
animales. Aunque hablaba de esas fuerzas como
fisico, Empédocles indudablemente las considera-
ba dotadas también del caracter psicolégico y mo-
ral asociado a sus nombres. Aqui entra en accion
el maestro religioso. EI amor es lo que hace que
los sexos se unan, que los hombres piensen benig-
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namente y que ejecuten buenas acciones. Del otro
lado, la lucha trae al mundo el dafio y el pecado.
Aunque parezca extrafio, ain no hemos llegado a
la fase en que esas fuerzas pudieran considerarse
como no materiales. Todavia no existia este con-
cepto, sencillamente. Podria pensarse que, cuando
las causas motrices habia sido separadas de la ma-
teria movida, ya se habia dado el paso; pero el len-
guaje de Empédocles demuestra que no fue asi. El
amor "es igual en largo y ancho" al mundo. Ely la
lucha “atraviesan todas las cosas" como una espe-
cie de azogue.

En general, es de evidente necesidad tratar estos
sistemas en sus lineas mas escuetas. Por ejemplo,
no podemos entrar en la explicacién que da Empé-
docles del mecanismo de la sensacién, aunque es
muy interesante. Pero es tentador mencionar uno de
los resultados mas extraordinarios del sistema
de Empédocles por su interés intrinseco, princi-
palmente porque al entrar en detalles se vio con-
ducido, como accidentalmente (pues no podia tra-
tarse de observacidn cientifica sistematica), a una
teoria casi darviniana de la seleccién natural. Em-
pédocles es un filésofo natural, porque en su mun-
do no hay un dios creador, ni un designio que
adapte los organismos a un fin determinado. Las
criaturas vivientes, como todos los demas seres na-
turales, se han originado por combinaciones pura-
mente fortuitas de los elementos. Por consiguiente,
tenia que explicar por qué su estructura y érganos
simulan tan perfectamente una apariencia de fina-
lidad. Los ojos y los oidos, los pies y las manos, el
aparato digestivo y todo lo demas parece tan admi-
rablemente adaptado a las funciones que tienen
gue desempenfiar, que se hace dificil creer que no
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fueron formados en vista de dichas funciones. Pero
—dice Empédocles— no siempre fue asi. Primiti-
vamente deben haber existido las criaturas mas ex-
trafias: hombres con cabeza de animales con ramas
como las de los arboles en vez de patas. Pero en la
lucha por la existencia, los peor dotados pere-
cieron, y solo sobrevivieron aquellos cuyos miem-
bros resultaron mas eficaces.

Con Anaxagoras, volvemos a la tradicién jonia;
no, naturalmente, al monismo ingenuo, sino a la
tradicion de filosofia como actividad cientifica ejer-
citada por motivos de curiosidad, sin mezcla de
ideas misticas religiosas al modo pitagdrico. Pro-
cedia de Clazomene, cerca de Esmirna, es decir, de
la cuna del pensamiento racional, y vivié en Atenas,
donde pertenecié al grupo, culto y escéptico, que
se reunia en tomo de Pericles y de Aspasia, a me-
diados del siglo v a.c. Fue perseguido por impiedad
y obligado a dejar Atenas. ElI motivo fue politico,
indudablemente, y se le persiguid por ser amigo de
Pericles; pero la acusacion es interesante, de todos
modos. Se le proces6 por decir que el Sol no era
una divinidad, sino un disco de piedra calentado al
rojo y poco mayor que el Peloponeso.

Formulé una teoria muy complicada acerca de
la naturaleza de la materia, en la cual no es nece-
sario que nos aventuremos aqui. No solo su ver-
dadero significado es todavia motivo de discusion
entre los eruditos, de suerte que seria extremada-
mente dificil exponerla claramente sin dedicarle
mucho tiempo, sino que en si misma no es teoria
gue pueda satisfacer a la filosofia. Fue una especie
de apeadero a medio camino, e interesante princi-
palmente porque sefiala la ruta hacia la teoria ato-
mica que le sucedi6. Lo que tenemos que anotar
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aqui de importante es que con Anaxagoras se for-
mulé por primera vez explicitamente una clara
distincion entre materia y espiritu. No sé6lo afirmé
audazmente, como Empédocles, que debe haber
una causa motriz separada de la materia movida,
sino que todo lo que no es materia tiene que ser es-
piritu. 1EI espiritu gobierna al mundo, y de la con-
fusion lo redujo al orden. Advertiremos de paso
gue ningun griego hablé de creacion en un sentido
absoluto de un dios que hiciese algo de la nada. La
creacion de un mundo es siempre la imposicion
del orden —kosmos— a un caos de materia ya
existente.

Con la concepcidon de un espiritu que estd mas
alla del universo y que gobierna y ordena sus cam-
bios, nos parece volver a un punto de vista teista,
pero ahora por la senda del pensamiento racional,
no por mera aquiescencia a la tradicién religiosa.
Cuan lejos de eso estaba Anaxagoras se deduce no
s6lo de su persecuciéon como ateo, sino también de
las opiniones de Sdcrates y de Platon. Estos filoso-
fos, creyentes apasionados en el gobierno racional
del universo, le censuraban porque, segun decian,

1  Algunos han visto fragmentos de una concepcién materia-
lista adheridos aun a uno o dos de los epitetos que Anaxago-
ras aplica al espiritu, por ejemplo katharos (puro), leptos
(delgado, fino, pequefio, aplicado a grano finamente molido
o a meteriales finos y ligeros). En contestacién a esto, no es
inoportuno preguntar de qué otros epitetos podia valerse el
pobre Anaxagoras. Es un caso evidente de pensamiento que
rebasa los recursos del lenguaje. Nadie acusara a Platén de
parecer materialista, aunque también habla de "pensar fina-
mente”, usando el adverbio de leptos. A poco que reflexio-
nemos advertiremos que nuestro propio lenguaje esta lleno
de usos metaforicos de palabras que se aplican propiamente
a objetos fisicos. Son y seguiran siendo indispensables.
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aunque empezaba por afirmar que el espiritu es la
causa primera de todo, después no hacia uso de
este principio sino cuando no sabia como explicar
algo de otra manera. Asi, pues, afirma la existencia
del espiritu, y por otra parte trata de explicarlo
todo, como un cientifico ateo, por causas fisicas y
materiales. Por lo tanto, no debemos hacer dema-
siado caso de la nueva doctrina de Anaxagoras, la
cual no fue, claramente, formulada en un sentido
que ofreciese posibilidades de desenvolvimiento del
lado espiritual. Conocemos un rasgo de su cardac-
ter que concuerda con esto, rasgo manifestado en
la historia del adivino que cuando le regalaron a
Pericles un morueco con un solo cuerno, interpre-
t6 el fendbmeno, diciendo que significaba que aquel
de los dos rivales politicos —Pericles y Tucidides—
que poseyera el morueco seria el vencedor. Anaxa-
goras, sin embargo, disecé el craneo del animal y
demostré la causa natural de la anormalidad: el
cerebro no llenaba la cavidad como es habitual,
sino que era pequefio y en forma de huevo, y esta-
ba unido a la raiz del cuerno Unico. Afade Plutarco
que el pueblo admirdé mucho a Anaxagoras, pero
admir6 mas aun al adivino cuando Tucidides fue
desterrado.

La teoria atémica es atribuida conjuntamente a
Leucipo y a Demdcrito, pero el primero es una figu-
ravaga y oscura, cuya existencia misma fue puesta
en duda por su gran discipulo Epicuro, y hasta ha
sido negada por algunos eruditos modernos. Sabe-
mos mucho mas de Democrito y de sus escritos.
Era griego del norte, de Abdera, en Tracia, y nacio
hacia el afio 460 a.c. Fue, pues, contemporaneo de
Anaxagoras, aunque mas joven que él. Sus obras
no parecen haber sido bien conocidas en Atenas;
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pero Aristoteles, que también era griego del norte, le
admiraba demasiado y tuvo mucho que decir de él.

Como es natural, el atomismo adquiere un inte-
rés especial como anticipacion de las teorias mo-
dernas. Apenas si hay exageracion en decir que la
teoria de Demdécrito permanecié invariable en lo
esencial hasta el siglo xix. Sin embargo, es impor-
tante recordar la ausencia total en la Grecia clasi-
ca de todo método de experimentacion cientifica,
que es el que ha conducido a los descubrimientos de
los tiempos modernos, permitiendo someterlos a
prueba. Por qué los griegos, con, toda su brillante
inteligencia, hicieron en aquel tiempo tan poco uso
de los métodos experimentales y no realizaron nin-
gun progreso en la invencion de un procedimiento
para verificar los experimentos, es cuestion muy
complicada. Sin duda tienen cierta relacion con esto
la tradicion aristocratica y la existencia de escla-
vos, pero no son explicacion suficiente. En cierta
medida, aunque pequefa, los pensadores de la tra-
dicién jonia emplearon la observacidn pero soélo
accidentalmente hasta los tiempos de Aristoteles;
mas no tuvieron ni idea del experimento dirigido.
Su legado consiste an otra cosa: en la sorprendente
capacidad de razonamiento deductivo.

Como todos los demés de aquel periodo, el pen-
samiento de los atomistas se desenvolvié con un
0jo puesto en la enfadosa logica de Parménides y
de sus sucesores de la escuela eleatica, como se la
llamo, aunque no fuera mas que para negar parte
de lo que habrian dicho. Constantemente veian la
sombra de Parménides proyectada en el fondo
de un horizonte mental. Su idea basica, como las de
Empédocles y de Anaxagoras, nacia directamente
del concepto de que no podia haber un llegar-a-ser
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ni una destruccién de lo real. En consecuencia, el
nacimiento y acabamiento aparentes de los obje-
tos naturales tienen que ser explicados, como ya
habia dicho Empédocles, considerandolos no mas
gue como meras combinaciones fortuitas de una
multiplicidad de elementos que son los Gnicos que
merecen el nombre de existentes. Para explicarlos
de ese modo, formularon la brillante conjetura (pues
como conjetura hay que considerarla) de que los
elementos, o Unicas realidades verdaderas, eran di-
minutos cuerpos sélidos, demasiado pequefios para
ser percibidos por los sentidos, que chocan entre si
y se rechazan en un movimiento incesante a través
del espacio ilimitado. Estos atomoi (en la actuali-
dad parece un tanto irénico que esta palabra sig-
nifique “indivisible") eran las particulas mas peque-
fias de la materia, sélidas, duras e indestructibles.
Sustancialmente eran iguales, y sdlo diferian en
tamarfo y forma. Estas propiedades por si solas,
junto con las diferencias de sus posiciones relati-
vas, con sus movimientos y con las distancias que
entre si guardan, bastaban para explicar todas las
diferencias que nuestros sentidos nos revelan en
los objetos perceptibles. Las cosas duraderas lo
son porque sus atomos estan apretadamente agru-
pados. Las blandas estan formadas de atomos mas
separados entre si, contienen méas espacio vacio,
son capaces de compresion y, por lo tanto, ofrecen
menos resistencia al tacto. Las impresiones de los
demas sentidos se explican de una manera analoga.
En cuanto al gusto, las cosas dulces estan forma-
das de atomos lisos, mientras que los sabores agrio
y amargo son producidos por atomos ganchudos o
aguzados que penetran en el cuerpo causando pe-
quefas escoriaciones en la lengua. Esta teoria per-
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sistia aun en 1675. En esta fecha, un quimico fran-
cés, Lémery, escribia:

La naturaleza oculta de una cosa no puede expli-
carse mejor que atribuyendo a sus partes formas
gue correspondan a los efectos que producen. Nadie
negara que la acidez de un liquido se debe a particu-
las puntiagudas. La experiencia lo confirma. No te-
néis mas que probarlo, y sentiréis en la lengua pun-
zadas como las que produce una materia cualquiera
partida en trocitos agudos.2

Los colores se explicaban por las diversas posi-
ciones de los atomos que forman la superficie de
los objetos, posiciones que son causa de que devuel-
van o reflejen de distintas maneras la luz que cae
sobre ellos, la cual, a su vez, es algo corporal for-
mado por atomos particularmente finos y sutiles
gue se mueven rapidamente a causa de su peque-
fiisimo tamafo y de su redondez. Los atomos mas
sutiles y méas perfectamente esféricos y, por con-
siguiente, mas movibles y voléatiles, forman las al-
mas de los animales y de los hombres. Tan com-
pleto y total era el materialismo de Demdcrito.

De esta suerte, toda sustancia se reduce a sus-
tancia material, y toda sensacion a la del tacto, en
definitiva. Hasta la de la vista se explicaba de este
modo, por la curiosa, aunque no muy satisfacto-
ria, suposicion de que los objetos emiten de sus
superficies finisimas peliculas de 4tomos que con-
servan mas o menos la forma del objeto mientras
se mueven en el aire hasta llegar al ojo. Por consi-
guiente, aunque la vista es producida por el con-
tacto directo entre atomos y atomos, es posible en-

2 Citado por Cornford, Before and after Socrates, p. 26.
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gafiarse acerca de la naturaleza de un objeto visto
a distancia, porque la imagen material que pasa de
él al ojo puede sufrir deformaciones o deterioros
en el trayecto. El mecanismo de la sensacion fue es-
tudiado con mucho detalle, y aquellos pensadores
dieron muestras de extraordinario ingenio al tratar
de explicar todas sus variedades sin recurrir a otra
hipdtesis que la del contacto material directo.
Desde luego, una cosa era de fundamental nece-
sidad para la concepcion atémica del mundo: de-
bia haber espacio vacio para que los atomos se
movieran en él. El rasgo definitivo del pensamien-
to de Democrito, como observé Aristételes aproba-
toriamente, era la determinacién de atenerse a los
hechos aparentes y no dejarse extraviar por argu-
mentos abstractos. De ahi que dijese que la nega-
cién de Parménides respecto de la existencia del
vacio no podia sostenerse. Era contraria al sentido
comun. Sin embargo, consciente de la grande auto-
ridad a que tenia que oponerse, formulé su oposi-
cioén con osadia, en cierto modo infantil, pues, se-
gun Aristételes, le dio la forma siguiente: "Lo que
no es existe lo mismo que lo que es.” Si los atomos
materiales eran la Unica sustancia real, entonces
el espacio vacio no era real en el mismo sentido. Va-
gamente conscientes de que tenia que haber al-
guna salida, los atomistas no poseian todavia un
lenguaje capaz de frases como "no en el mismo
sentido", y la paradoja era su unico recurso.
Parecen haber pensado que, dado un espacio
infinito y vacio con un ndmero infinito de cuerpos
microscopicos sueltos en él, estos cuerpos tenian
inevitablemente que moverse, y que moverse al azar
en cualquier direccién. Esto, naturalmente, produ-
ciria colisiones, y éstas a su vez causarian mesco-
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lanzas y combinaciones, ya que los atomos tienen
toda clase de formas, incluyendo jas formas gan-
chudas y ramificadas. De esta manera, fueron for-
mandose gradualmente aglomeraciones de tamario
perceptible y empezé a existir un mundo.

Cuando Epicuro adopté y desarrollé esta teoria
unos dos siglos més tarde, se imaginé a los &tomos
moviéndose desde luego hacia abajo y en linea recta,
a causa de la gravedad, o, como él decia, por razén
de su peso. Sin embargo, comprob6 —y ello cons-
tituye un ejemplo notable de la agudeza mental de
los griegos— que todos los cuerpos, aunque difie-
ran en tamafo y, por consiguiente, si estan forma-
dos por atomos s6lidos, en peso, debian caer con
velocidad uniforme en un espacio vacio. Fue éste
un punto que no se comprob6 definitivamente has-
ta el siglo xvi, y no sin dificultad. Por lo tanto, para
explicar las primeras colisiones, Epicuro tuvo que
pensar en otra cosa y supuso que en algin punto
indeterminado del tiempo y del espacio, y por al-
guna razén desconocida, un atomo se vio obligado
a desviarse ligerisimamente del camino recto que
seguia en su caida. Esta desviacion del determinis-
mo estricto, que era.esencial en la primitiva teoria
atomica, tuvo una curiosa secuela, pues se penso
que hacia posible el libre arbitrio en un universo
en que, de otra manera, al hombre, como a todas
las demas cosas, se le consideraria sometido a un
destino ciego e inexorable. Cientificamente hablan-
do, fue un paso atras, y Democrito pensaba con
mas clarividencia cuando advirtié que en el espa-
cio infinito los conceptos de arriba y abajo no te-
nian sentido, y que no habia razén ninguna para
gue los atomos se moviesen en una direccion mas
bien que en otra.
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Los atomistas no propusieron una causa motriz
independiente, como las fuerzas de atraccion y re-
pulsién de Empédocles o el espiritu de Anaxagoras.
Avristdteles les acusé de “eliminar indolentemente”
el problema del origen del movimiento. Pero si nos
damos cuenta —cosa que no es nada facil— de lo
atrevido y nuevo de aquel paso —después de los
argumentos de Parménides, que habian parecido
incontrovertibles, para afirmar positiva y definiti-
vamente la existencia del vacio—, veremos que esto
por si s6lo podia parecerles una solucién satisfac-
toria del problema. Parménides habia dicho, en
efecto, que la razén por la cual el movimiento era
imposible es que no habia espacio en el que las co-
sas pudieran moverse. Eliminada esta restriccion
y, por decirlo asi, dejados los a&tomos en libertad en
un vacio inmenso, era igualmente razonable pre-
guntarse: “;Por qué han de permanecer quietos?”
0 “¢Por qué han de moverse?” como ejemplo visible
de una especie de movimiento parecido al de los
atomos, los atomistas sefialaban lo que se percibe
cuando se deja penetrar un angosto rayo de sol en
una habitacién a oscuras a través de un agujero o
de una rendija. Las motas que vemos en el rayo de
sol bailando sin cesar en todas direcciones no son
atomos naturalmente, pues éstos son invisibles a
causa de su pequeriez; pero, decian, podemos ima-
ginarnos el movimiento de los atomos como algo
parecido.



IV. LA REACCION HACIA
EL HUMANISMO
Los sofistas y Sécrates

Hemos llegado a la segunda mitad del siglo v a.c.
Sdécrates esta a la mitad de su vida, y Platon ha na-
cido ya o esta a punto de nacer (naci6 en 427). Es
el tiempo en que se produce una reaccion contra la
especulacion fisica y los filésofos empiezan a dirigir
su pensamiento hacia la vida humana, la segunda
de las dos vertientes de la filosofia que mencioné
al comienzo de este libro. No es dificil de encontrar
la razén de este cambio. Fue una rebelién del sen-
tido comdn contra la lejania e incomprensibilidad
del mundo tal como los fisicos lo presentaban. El
hombre corriente se hallaba ante el dilema de creer,
con Parménides, que todo movimiento era ilusién
y la realidad un todo inmovil, o de “salvar los fe-
némenos” (como teijian la insolencia de decir los
otros) aceptando como realidades Unicas los ato-
mos —los atomos invisibles, incoloros, inodoros,
afonos— y el vacio. Ninguna de las dos teorias era
satisfactoria ni particularmente creible. De todos mo-
dos, si se creia alos fisicos, entonces lo que ellos lla-
maban la physis o naturaleza real de las cosas era
algo extremadamente remoto del mundo en que
nos parece vivir. Si estaban en lo cierto, la natura-
leza del mundo real resultaba de muy poca impor-
tancia para el hombre, que tenia que tratar todos
los dias con un mundo completamente distinto.

74
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Para comprender esa actitud, tenemos que recor-
dar una vez mas la falta absoluta de toda prueba
experimental de las aserciones de los fisicos y de
toda forma de ciencia aplicada. Los fisicos de hoy
también me dicen que la mesa que parece tan soli-
da bajo mi maquina de escribir es, en realidad, un
torbellino en perpetuo giro que contiene mas espa-
cio vacio que materia sélida. Puedo replicar que
no es eso lo que me dice mi experiencia, pero no
puedo volverles la espalda ni concluir que su con-
cepcion de la realidad no tenga importancia para
mi. Todos sabemos demasiado bien la accion préac-
tica que la ciencia atomica puede tener sobre nues-
tras vidas. Los griegos eran mas felices. Podian vol-
ver la espalda a los fisicos, y lo hicieron, y gracias
a esta circunstancia, por lo menos en parte, tene-
mos hoy algunas de las reflexiones mas profundas
sobre la naturaleza y objeto de la vida humana.

Las razones para que aquel cambio se produjese
eran muy complejas. Atenas habia llegado a ser la
directora de Grecia, por todos reconocida, en el
orden intelectual y en otros 6rdenes; de suerte que
los pensadores de las otras partes del mundo grie-
go, como Anaxagoras y Protagoras, se sentian atrai-
dos por Atenas y se establecian en ella. Pero desde
el afio 431, la ciudad estaba empefiada en una gue-
rra larga y terrible que produjo su caida treinta
afios mas tarde, y poco después de haber estallado
la guerra sufrio todos los horrores de la peste. Si la
investigacion cientifica desinteresada exige, como
dijo con razén Aristoteles, un minimo de sosiego y
de circunstancias materiales propicias. Atenas no
eraya el lugar en que la investigacion resultase facil,
sino al contrario, una ciudad en que los problemas
de la vida y de la conducta humanas eran cada dia
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mas apremiantes. Ademas, Atenas era una demo-
cracia, una democracia bastante pequefia para ga-
rantizar que la participacién de todos los ciudada-
nos libres en la vida politica era una realidad, y no
simplemente cuestién de votar cada cierto namero
de afios por un representante politico. Algunos car-
gos se proveian por sorteo, y todos los ciudadanos
veian que tenian muchas probabilidades de repre-
sentar un papel activo en la direccion de los nego-
cios del Estado. Esto, a su vez, alimentaba la ambi-
cion de saber cada vez mas acerca de los principios
que sirven de fundamento a la vida politica 'y de las
aites que garantizan el éxito en esas actividades.
Pero obligado a resumir con mucha brevedad la
materia, y asi, después de haber recordado réapi-
damente que también actuaban factores sociales y
politicos importantes, concentraré mi atencion
sobre las causas de naturaleza mas filosoficas que
determinaron el cambio, lo cual tendra por lo me-
nos la ventaja de permitirme seguir el hilo de una
argumentacion ininterrumpida. La reacciéon ante
la investigacion de la physis se atribuye a veces,
entre otras cosas, a lo que se ha llamado la banca-
rrota de la cienciajisica, y ya hemos tenido un
atisbo de lo que esta frase significa. La base de la
ciencia fisica griega fue, como hemos dicho al prin-
cipio, la busca de la permanencia y la estabilidad y
de la unidad subyacente en un universo manifies-
tamente mudable e inestable, el cual consiste sélo
en la pluralidad mas confusa. Al hombre corriente
debi6 parecerle que, sin duda alguna, los fisicos
habian fracasado. Le daban a elegir entre Parmé-
nides y los atomistas. Una de dos cosas: podia acep-
tar la unidad del mundo a costa de renunciar a
creer en todo lo que le parecia real y de admitir
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gue todas sus sensaciones eran falsas; o podia se-
guir a quienes habian renunciado a toda idea de
unidad mas all4 de lo maultiple y ofrecian un mun-
do de infinita pluralidad, y ni siquiera concedian
el nombre de realidad a las cualidades secundarias
que formaban la mayor parte del mundo de su
experiencia, el mundo que se ve y se oye, se huele y
se gusta.

La reaccion hacia el humanismo estd asociada
con la apariciéon de una clase nueva, los sofistas. Se
dice con frecuencia que los sofistas no fueron una
escuela filosofica particular, sino que la sofistica
mas bien constituia una profesion. Eran maestros
ambulantes, que hicieron su modo de vivir del anhe-
lo que empezaron a sentir los hombres de ser diri-
gidos y orientados en los asuntos préacticos, anhelo
que nacio6 en aquel tiempo de las causas que ya he
mencionado: las crecientes oportunidades para
tomar parte en la politica activa, la insatisfaccion
cada vez mayor respecto de las doctrinas de los
filésofos naturales, y (podemos afiadir también) el
creciente escepticismo acerca de la validez de la
ensefianza religiosa tradicional, con sus represen-
taciones de los dioses toscamente antropomorfi-
cas. La palabra sophistes ("maestro de sabiduria”)
no habia implicado hasta entonces ningun sentido
peyorativo. Era, en efecto, la palabra que se aplicaba
a los siete sabios de la tradicion. Fue la impopula-
ridad de los sofistas del siglo v la que le dio el matiz
gue tiene desde entonces.

Pero, aunque no puede decirse que formara una
escuela filoséfica particular, los sofistas tenian en
comun determinados puntos. Uno era la naturale-
za esencialmente préactica de su ensefianza, la cual
tenia por objeto, segun decian, inculcar la arete. Ya
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hemos analizado el sentido de esta palabra, cuya
significacion practica esta puesta de manifiesto en
la anécdota del sofista Hipias, segun la cual éste,
como una especie de anuncio viviente, se presentd
en los juegos olimpicos llevando cosas que él mis-
mo se habia fabricado, inclusive el anillo que por-
taba en un dedo.

En segundo lugar, los sofistas compartian algo
gue puede llamarse con mas propiedad una acti-
tud filosofica: es, a saber, el escepticismo, la descon-
fianza respecto de la posibilidad del conocimiento
absoluto. Era esto el resultado natural del callejon
sin salida a que parecia haber llegado la filosofia
natural. El conocimiento depende de dos cosas: la
posesion de facultades capaces de ponemos en con-
tacto con la realidad, y la existencia de una reali-
dad estable que pueda ser conocida. En cuanto
instrumentos del conocimiento los sentidos habian
sido tratados con gran severidad, y no se les habia
sustituido con nada; y la fe en la unidad y la esta-
bilidad del universo habia sido socavada, sin que
hasta entonces hubiera surgido la idea de que pue-
de haber una realidad permanente y cognoscible
fuera y mas alla del mundo fisico.

Lo que anima a la filosofia es la controversia.
Pasados ya sus primeros comienzos, todo nuevo
desarrollo representa generalmente una reaccion
contra las ideas anteriores. Tal ocurre con los mas
grandes pensadores griegos: Sécrates, Platon y Aris-
tételes. Por eso merece la pena invertir algin tiem-
po, como lo estamos haciendo, en estudiar a sus
predecesores para comprender los productos de su
pensamiento propio; y para este objeto es particu-
larmente importante advertir el punto a que ahora
hemos llegado, a saber, que la filosofia moral y po-
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litica nacié en Grecia (lo cual significa tanto como
gue naci6 en Europa) en una atmosfera de escepti-
cismo. A combatir este escepticismo consagraron
sus vidas Socrates y sus sucesores. En el terreno
fisico, Democrito habia dicho que las sensaciones
de dulce y amargo, caliente y frio, eran meros tér-
minos convencionales. No correspondian a nada
real. Por esta causa, lo que a mi me parece dulce
puede parecerle amargo a otro, y aun a mi mismo
cuando estoy enfermo, y la misma agua puedo sen-
tirla caliente con una mano y fria con la otra. Todo
es cuestion de la disposicién accidental de los ato-
mos de nuestro cuerpo y de su reaccion a la com-
binacion igualmente accidental en que se hallan
los del objeto llamado sensible. La transferencia al
terreno moral era muy féacil, y la realizé en aquel
tiempo, si hemos de dar crédito a la tradicion, un
ateniense llamado Arquelao, discipulo de Anaxa-
goras. Si el calor y el frio, el dulzor y el amargor,
no existen en la naturaleza, sino que dependen de
nuestra sensibilidad en un momento determinado,
¢por qué no hemos de suponer que la justicia y la
injusticia, lo recto y lo tuerto, tienen una existencia
igualmente subjetiva e irreal? No puede haber en
la naturaleza principios absolutos que rijan las
relaciones entre los hombres. Todo es cuestion de
lo que en cada momento nos parezca.

La actitud escéptica de los sofistas puede ser
ilustrada mediante citas de los dos méas famosos e
influyentes entre ellos, Gorgias y Protagoras. El
titulo que preferentemente habian dado los fildso-
fos naturales a sus obras era: “Sobre la Naturaleza
(physis) o lo Existente”. Parodiando deliberada-
mente los numerosos libros que llevaban ese titulo,
Gorgias escribié uno al que titulé “Sobre la Natu-
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raleza, o lo No existente", en el que se propuso
demostrar tres cosas: a), que nada existe; b), que si
existiese algo, no podriamos conocerlo; ¢), que
si conociésemos algo, no podriamos comunicarse-
lo a nuestro praéjimo.

(jProtagoraS?expresaba sus opiniones religiosas
en Tos~slguientes términos: “En lo que concierne a
los dioses, no dispongo de medios para saber si
existen o no, ni la forma que tienen; porque hay
muchos obstaculos para llegar a ese conocimiento,
incluyendo la oscuridad de la materia y la cortedad
de la vida humana.” Fue él también el autor de la
sentencia famosa: “El hombre es la medida de to-
das las cosas”, que significa —si hemos de fiamos
de la interpretacion de Platon— que la manera
como las cosas se le presentan a un hombre es la
verdad para él, y el modo como se presentan a otro
es la verdad para éste. Ninguno de los dos puede
achacar error al otro, pues que si uno ve las cosas
de una manera son de esa manera para él, aunque
le parezcan diferentes al vecino. La verdad es mera-
mente relativa. Sin embargo, Protagoras concedia
aln cierto espacio a las opiniones convencionales
sobre laverdad y la njpral al afiadir que, aunque nin-
guna opinidén es més verdadera que otra, puede ser
mejor. Si a los ojos de un hombre enfermo de icte-
ricia todo le parece amarillo, las cosas para ese
hombre son realmente amarillas, y nadie tiene de-
recho a decirle que no lo son. Pero puede merecer-
le la pena a un médico hacer cambiar el mundo de
ese hombre modificando el estado de su organismo,
de manera que las cosas dejen de parecerle amari-
llas. Analogamente, si a un hombre le parece sin-
ceramente que es bueno robar, le parecera que ésa
es la verdad mientras siga creyéndolo. Mas la gran
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mayoria de los hombres a quienes eso les pare-
ce malo debe esforzarse por cambiar aquel estado
mental, orientandolo hacia creencias que en si mis-
ma no son mas verdaderas, pero son mejores. Asi
gueda abandonada la prueba de la verdad o de la
falsedad, sustituida por la prueba pragmatica.

El irreverente escepticismo de los sofistas afecto
a la sancion de las leyes, no discutida hasta enton-
ces porque se basaba en la creencia en su origen
divino. Se creia que los antiguos autores de consti-
tuciones”~como Licurgo, legendario [undadorUe'Es-
parta, habian sido inspirados por Apolo, y era adn
costumbre entre los legisladores acudir al oraculo
de Delfos y obtener, si no el consejo del dios, por lo
menos su sancién para las leyes en proyecto. Este
fundamento religioso de las leyes estaba siendo so-
cavado no so6lo por la tendencia atea de la filosofia
natural, que los sofistas mantuvieron muy gustosa-
mente, sino también por circunstancias externas
tales como el creciente contacto de los griegos con
paises extranjeros y el gran volumen que entonces
alcanz6 la actividad legislativa en relacion con la
fundacion de nuevas colonias. Los sofistas eran hi-
jos de su tiempo. Lo primero les ensefio las dife-
rencias fundamentales que pueden existir entre las
leyes y las costumbres de pueblos que viven en cli-
mas distintos; y en cuanto a lo segundo, era dificil
creer que las constituciones vinieran del cielo, cuan-
do los propios amigos de uno (o lo que es peor, sus
enemigos politicos)"formaban parte de las comi-
siones encargadas de hacerlas. El mismo Protago-
ras figurd en la comision enviada en 443 a.c. para
dar una constitucién a la nueva colonia ateniense
de Turii, en el sur de Italia. No es sorprendente, por
lo tanto, que haya sido el primero en formular la



82 LA REACCION HACIA EL HUMANISMO

teoria sobre el origen de las leyes que nosotros co-
nocemos ahora con la denominacion de contrato
social. Dijo que para su propia proteccién contra
los animales selvéticos y para mejorar su modo de
vida, los hombres se habian visto obligados en tiem-
pos muy remotos a reunirse en comunidades. Has-
ta entonces no habian tenido ni principios morales
ni leyes; pero la vida en sociedad no era posible si
prevalecia la ley de la selva, y asi, lenta y penosa-
mente aprendieron que eran necesarias las leyes y
las convenciones por virtud de las cuales los més
fuertes se comprometen a no atacar ni robar a los
débiles, basados simplemente en el hecho de que
son mas fuertes.1

Dada la premisa inicial de que las leyes y los c6-
digos morales no eran de origen divino, sino im-
perfectos y hechos por los hombres, era posible
deducir ampliamente conclusiones practicas dife-
rentes. EI mismo Protagoras dijo que existian por-
gue eran necesarias. Por esta razén, fue un defen-
sor del contrato social y pidié la sumision a las
leyes. Otros sofistas mas radicales lo rechazaron y
sostuvieron el derecho natural del mas fuerte a
abrirse camino. Podian sacarse diversas conclusio-

1 Supongo aqui que el mito que Protagoras expone en el
dialogo platénico de ese titulo es verdaderamente mitico en
el sentido de que todo el aparato divino puede ser eliminado
sin que se pierda nada del grave mensaje que quiere comu-
nicar. No debe darse importancia al hecho de que diga que la
conciencia y el sentido de la justicia fueron dados al hombre
por orden de Zeus. Quiza no todo el mundo esté de acuerdo
en esto; pero no s6lo se insiste alli en el caracter mitico del
relato (como lo manifiesta el comienzo legendario: "Hace
mucho tiempo”), sino que cualquier otra interpretacion seria
incompatible con las opiniones religiosas de Protagoras, tal
como las expone en otros sitios.
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nes, pero la premisa era la misma para todos. To-
dos a la par se apoyaban en la ausencia total de va-
lores y principios absolutos, ya se basasen 0 no en
consideraciones teoldgicas. Para los sofistas, toda
accion humana se basaba en la experiencia Unica-
mente y s6lo era dictada por su utilidad o eficacia.
Lojustoy lo injusto, la sabiduria, lajusticiay labon-
dad eran meros nombres, aun cuando pudiera ar-
glirse que algunas veces era prudente obrar como
si fuesen algo més que eso.

En esa situaciéon mental, apareci6,8dcrates, y
dedicé su vida a combatirla, porque le parecia in-
telectualmente errénea y moralmente dafiosa.2

La mayor fama de Socrates descansa probable-
mente en la célebre sentencia que suele traducirse
por “virtud es conocimiento". Descubrir lo que ella
significa es un medi6 tan bueno como cualquiera
otro para llegar a la esencia de su ensefianza. Se le
comprende mejor histéricamente, es decir, ponién-
dola en relacién con los problemas que el pensa-
miento anterior y contemporéneo y las circunstan-
cias de su tiempo exponian a su atencion, y que él
hizo cuanto pudo por resolver.

Ya sabemos que la palabra virtud ofrece falsas
asociaciones con la palabra griega arete, la cual
originariamente significaba eficacia en una activi-
dad determinada. Hemos visto también que los ad-
versarios contra quienes se dirigia la ensefianza de
Sdécrates pretendian dos cosas: a), que podian en-
sefiar o infundir areté; b), que el conocimiento, por
lo menos el conocimiento que pudiera ser compar-

2 Para entender a Sécrates es especialmente recomenda-
ble el excelente articulo del profesor R. Hackforth en Philoso-
phy, vol. VIII, 1933.
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tido, es una quimera. No existe tal conocimiento.
Por lo tanto, al identificar arete y conocimiento, la
sentencia de Socrates tomaba deliberadamente el
aspecto de un reto, que Unicamente podemos com-
prender si nos remontamos mentalmente a la
época en que él vivio.

Una de las cosas de Socrates que irritaba a los
atenienses sensatos y préacticos era que le gustase
hablar con gentes tan humildes y sin importancia
como los zapateros y los carpinteros, cuando lo
que ellos querian saber era qué es lo que constitu-
ye la habilidad politica y si existe algo que pueda
llamarse obligacion moral. Si quieres ser buen za-
patero —decia S6crates—, la primera cosa necesa-
ria es saber lo que es un zapato y para qué sirve.
No es lo habitual decidir acerca de cuédles son las
mejores herramientas y el mejor material que de-
ben emplearse, y los mejores métodos de usar unas
y otro, antes de haberse formado una idea claray
detallada de lo que se quiere hacer y de la funcion
que eso que quiere hacerse ha de desempefar. Para
emplear la palabra griega, la areté de un zapatero
depende primero y ante todo de la posesidn de ese
conocimiento. El zapatero debe ser capaz de defi-
nir en términos claros la naturaleza de lo que se
propone hacer, y la definicidn debe incluir el uso a
gue va destinado eso que se propone. Era absolu-
tamente natural hablar de la areté de un zapatero,
lo mismo que de la de un general o un estadista.
En ninguno de esos casos tenia la palabra areté re-
lacién alguna necesaria con la esfera moral, como
lo sugiere nuestra palabra "virtud”. Significaba sim-
plemente lo que hay en el zapatero, el general o el
estadista que les gradua de buenos en sus particu-
lares tareas; y tomando primero los humildes ejem-
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pios de los oficios utiles, no le fue dificil a Socrates
demostrar que la adquisicion, en cada caso, de aque-
lla capacidad dependia del conocimiento, y que el
conocimiento primero y mas necesario es el del fin
gue se persigue, el de lo que el hombre quiere con-
seguir. Dada la comprensidn correcta del fin, se se-
guira la de los medios que deben emplearse, pero
no al contrario. Por consiguiente, la areté depende
en cada caso, primero, de tener alguna tarea de-
finida que hacer, y después, de saber bien en qué
consiste dicha faena y lo que con ella nos propo-
nemos alcanzar. Asi, pues —fafiadia S6crates—, si
se puede hablar legitimamente de una areté abso-
luta o general, como la que pretendian ensefiar los
solistas, es decir, si hay una eficacia para la vida
que todo hombre debe poseer en cuanto hombre,
siguese de ahi que debe haber un fin 0 una funcién
que todos por igual, en cuanto seres humanos, te-
nemos que desempefar. Por lo tanto, nuestra pri-
mera tarea, si deseamos adquirir esa virtud gene-
ral, consiste en averiguar cual es la funcion u objeto
del hombre.

Ahora bien, en los informes que acerca de la
ensefianza de Socrates nos han dejado sus discipu-
los (pues él no escribi6 nada, por creer que lo Uni-
co valioso era el intercambio vivo de ideas mediante
preguntas y respuestas entre dos personas en con-
tacto directo) no encontramos la respuesta a esa
primera cuestion acerca del fin u objeto universal
de la vida humana. Puede afirmarse que esta ausen-
cia fue la razon mas poderosa que indujo a Platén,
més inclinado a la precisién de las ideas, a consi-
derar como deber suyo no s6lo reproducir las
ensefianzas de su maestro, sino desarrollarlas. No
podemos, en este caso, deducir del caracter de So-
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crates cual seria su respuesta. Tenia por costum-
bre decir que no sabia nada, y que lo Unico en que
era mas sabio que los demas hombres estribaba en
gue tenia conciencia de su ignorancia, y los otros
no. La esencia del método socratico consistia en
convencer a su interlocutor de que, aunque creia
saber algo, en realidad no lo sabia. La conviccién
de la propia ignorancia es el primer paso necesario
para adquirir el conocimiento, pues nadie busca el
conocimiento de un asunto ni se hace la ilusion de
gue ya lo posee. Las gentes se quejaban de que la
conversacion de Sdcrates tenia el efecto parali-
zador de una descarga eléctrica.3 Si consideraba
como su mision en la vida convencer a las gentes
de su ignorancia, no es sorprendente que fuese im-
popular, ni podemos vituperar totalmente a los
atenienses —por tragico que haya sido su error—
por haberle confundido con los sofistas y haber des-
cargado sobre él el odio que los sofistas habian
despertado. Decian los sofistas que el conocimien-
to era imposible; y Socrates demostraba a todo el
mundo que no sabia nada. En realidad, habia una
diferencia profunda, porque la actuacién de Sécra-
tes se basaba en la creencia de que el conocimiento
era posible, pero que los despojos de ideas incom-
pletas y erréneas que llenan la cabeza de la mayo-
ria de los hombres tienen que ser aventados antes
de empezar a buscar el conocimiento verdadero.
Lo que ofrecia a los hombres, en fuerte oposicion

3 Para que el lector no se extrafie de este simil, ya que los
griegos no sabian de electricidad, diré que el objeto de la
comparacion era la raya (en griego narké), pez que paraliza a
sus victimas mediante una descarga eléctrica. La familiar
cara del filésofo, con su nariz achatada, hacia mas ingeniosa
la comparacion.
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con el escepticismo de los sofistas, era “un ideal
de conocimiento aln no alcanzado”.4 Una vez que
los hombres conociesen el camino hacia la meta.
Sécrates estaba dispuesto a acompafarlos hasta
alcanzarla, y para él toda la filosofia se resumia en
esa idea de la “busqueda en comun”. Ni su interlo-
cutor ni él mismo conocian todavia la verdad, pero
s6lo con que aquél se convenciese de que era asi,
podrian emprender juntos la bdsqueda con la es-
peranza de encontrarla. El verdadero socratismo
representa ante todo una actitud mental, una hu-
mildad intelectual facilmente confundible con la
arrogancia, ya que el verdadero socrético esté con-
vencido de la ignorancia no sélo suya, sino de toda
la humanidad. Mas que un cuerpo positivo de doc-
trina, eso constituye el legado de Socrates.

Volviendo, pues, a su insistencia sobre la idea de
que, si queremos adquirir areté, la tarea esencial
preliminar es averiguar cual es la funcion u objeto
del hombre, y definirlo, diré que no esperemos en-
contrar ese objeto o funcién definido clara y pre-
cisamente por Sécrates mismo. Su mision consistio
en hacer que los hombres sintiesen la necesidad de
esa definicion, y en sugerirles un método para bus-
carla, de suerte que él mismo y sus interlocutores
pudieran emprender la investigacion.

En la confusién de las ideas éticas que fue ca-
racteristica de su tiempo, una cosa le parecia par-
ticularmente dafiosa. En el lenguaje corriente se
mezclaban una gran variedad de términos gene-
rales, en especial términos que pretendian expre-
sar nociones éticas: justicia, templanza, valor, etc.,
etc. En mi ignorancia —dice Socrates— empecé

4Hackforth, loe. cit.
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por suponer que las gentes que las usaban sabian
lo que significaban esas palabras, pues las emplea-
ban con tanta soltura, y concebi la esperanza de que
me lo ensefiasen, a mi que no lo sabia. Sin embar-
go, cuando los interrogué, descubri que nadie podia
darme una explicacion satisfactoria. Quizéa a la luz
de las ensefianzas de los sofistas habia que supo-
ner que esas palabras no tenian en realidad ningun
sentido, y si en efecto es asi, los hombres debieran
dejar de usarlas. Si, por otra parte, tienen un signi-
ficado fijo, entonces las personas que las usan deben
ser capaces de decir cual es. No podemos hablar
de la rectitud de la conducta bien y adecuadamen-
te, si no sabemos lo que son la sabiduria, lajusticia
y la bondad. Si, como sospechaba Socrates, las per-
sonas que usan las mismas palabras dicen con ellas
cosas distintas, hablan sin entenderse y de ello
s6lo confusiones pueden resultar. Tales confusio-
nes serdn a la vez intelectuales y morales. Intelec-
tualmente, la discusién con un hombre que usa las
palabras dandoles un sentido diferente al que les
da su interlocutor no puede conducir a nada como
no sea a refir, probablemente; y moralmente, cuan-
do las palabras en cuestién representan nociones
éticas, no puede resultar mas que la anarquia. Este
doble aspecto del problema, moral e intelectual, es
el que queria expresar Sécrates al decir que la vir-
tud es conocimiento. Ademas, era tan claro su pro-
pio pensamiento y tan firme su cardcter, que le
parecia evidente por si mismo que si los hombres
llegaban a comprender esta verdad automética-
mente elegirian lo justo. Lo Unico que se necesita-
ba era moverles a tomarse el trabajo de averiguar
gué es lo justo. De aqui su otra sentencia famosa:
“Nadie hace el mal voluntariamente. Si la virtud es
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conocimiento, el vicio se debe Unicamente a la
ignorancia.”

¢Como procederemos, pues, para adquirir el co-
nocimiento de lo que son la virtud, lajusticia, etc.?
Sécrates, como ya he dicho, estaba dispuesto a
sugerir un método, tanto para los otros como para
si mismo. El conocimiento se adquiere en dos eta-
pas a las que se refiere Aristdteles cuando dice que
Sécrates podia en justicia reclamar para si el méri-
to de dos cosas: el argumento inductivo y la defini-
cion general. E§tos términoy'lo]icos'lin tanto se-
cosTque indudablemente hubieran sorprendido al
mismo Sécrates, no parecen tener mucha relacion
con la moral; mas, para Socrates, esa relacion era
vital. La primera fase consiste en recoger ejemplos
a los cuales todos estén de acuerdo en que se les
puede aplicar el nombre de “justicia” (si es la justi-
cia de lo que se trata). Después, esos ejemplos de
acciones justas son sometidos a examen para des-
cubrir en ellos alguna cualidad comun por virtud
de la cual merecen aquel nombre. Esta cualidad
comun, o mas probablemente este grupo o nexo de
cualidades comunes, constituye su esencia en cuan-
to actos justos, y es, en realidad, abstraido de las
condiciones accidentales de tiempo y circunstan-
cias que corresponden individualmente a cada uno
de los actos justos, lo que define lajusticia. Asi, pues,
el argumento inductivo, como lo dice su nombre
griego, es un "llevar a” de la mente desde los ejem-
plos particulares, reunidos y considerados colecti-
vamente, a la comprension de su definicion comun.

El defecto que Sécrates hallaba en las victimas
de su infatigable afan de preguntar era que creian
suficiente realizar solo la primera etapa, es decir,
citar algunos ejemplos sueltos y decir: "La justicia
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es esto y lo otro.” El tipo esta representado por
Eutifron, quien, en el didlogo platonico de ese titu-
lo, conversa con Soécrates acerca del significado de
la palabra piedad, habiendo surgido el tema en
relacion con el hecho de que Eutifron hubiera sido
impulsado por lo que él consideraba el sentido del
deber a procesar a su padre por homicidio casual.
Habiéndole preguntado qué sentido daba a la pala-
bra “piedad"”, contestd: "Piedad es lo que yo estoy
haciendo ahora.” En otro dialogo de Platon, Sécra-
tes le dice a su interlocutor: “Yo sélo te pregunté
una cosa, qué es virtud, y ti me has dado todo un
enjambre de virtudes.” Trataba de hacerles ver que,
aun cuando hay muchos y diversos ejemplos de
acciones justas, todos ellos debian poseer una cua-
lidad o caracter comun por razon del cual se les
reputa justos. Si no, esta palabra no tendria sentido.

Tal era la finalidad de las insistentes preguntas
que le hicieron tan impopular: llegar desde un en-
jambre de virtudes a la definicion de una cosa sola,
la virtud. Parece un ejercicio de logica; pero aquél
era en realidad el Gnico modo por el que le parecia
posible a Sécrates combatir los subversivos efectos
morales de las ensefianzas de los sofistas. Los hom-
bres que, al contestar a preguntas como ";Qué es
la piedad?”, dicen: "Lo que yo estoy haciendo ahora”,
son precisamente los mismos que dirian que la
Unica regla de conducta consiste en decidir, bajo el
apremio del momento, qué es lo mas ventajoso.
Reglas en el sentido generalmente admitido, prin-
cipios universalmente aplicables, no los hay. La fa-
lacia logica lleva directamente a lalifiarquia moral.

Sécrates pagé caro el adelantarse a su tiempo.
Su claro y recto pensamiento fue incluido en el mis-
mo grupo que el de los sofistas contra quienes se
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dirigia su ironia, y fue acusado por dos ciudada-
nos reaccionarios de corromper a los jévenes y
de no creer en los dioses de la ciudad. Preciso es
reconocer que los mas famosos de sus discipulos y
amigos no le honraban mucho. Uno era Alcibia-
des, de quien no es necesario decir mas. Otro era
Critias, el amargado y vengativo oligarca que vol-
vio del destierro al poder después de la caida de
Atenas en 404, y fue en gran parte responsable
de la sangrienta purga que tuvo lugar bajo los lla-
mados Treinta Tiranos, el méas violento y extremo-
so de los cuales fue. Los acusadores de Socrates
pidieron para él la pena de muerte. De acuerdo
con la costumbre ateniense, podia Socrates solici-
tar una pena mas leve, y los jueces estaban en li-
bertad de elegir una de las dos. Sin embargo, lo que
solicitd o propuso fue que se le mantuviese a ex-
pensas de la ciudad, a titulo de bienhechor publi-
co. En cualquier caso —dijo—, no tengo dinero para
pagar una multa adecuada. Ante las vivas instiga-
ciones de Platén y de otros amigos, ofrecié una
multa que ellos pagarian, pero sin comprometerse
a abandonar sus actividades “corruptoras”, que
para él eran mas importantes que la vida misma.
Esto dejaba a los jueces poco margen para elegir, y
Sécrates fue enviado a la carcel, a esperar la ejecu-
cidon. Otra vez actuaron sus amigos, ofreciéndole
ahora un plan que le facilitaria la evasién. Es pro-
bable que muchos, si no la mayor parte, de los que
le censuraban no deseaban verle morir y se habrian
dado por muy contentos si se hubiera dejado con-
vencer para abandonar Atenas e irse a residir a otro
lugar cualquiera. Sécrates replicé que durante toda
su vida habia gozado de los beneficios que las le-
yes de Atenas concedian a los ciudadanos, y ahora
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gue esas mismas leyes juzgaban conveniente que
muriese, seria injusto y desagradecido si eludiese
su aplicacion. Por otra parte, ;quién podia asegu-
rarle que no iba a entrar en una existencia mejor
que la que hasta entonces habia conocido? Y, con
la mayor serenidad de animo, bebid la cicuta en el
afio 399 a.c., a la edad de 70.

La muerte de Socrates causé impresion tan hon-
da en uno de sus jovenes amigos, que lo decidio
definitivamente a no ingresar en la vida politica, a
la cual parecia destinado por su nacimiento y sus
talentos. En todo caso, desilusionado por la situa-
cion en que habia caido la ciudad y por los excesos
de sus udltimos gobernantes, Platon creyé que el
Estado que habia condenado a muerte a un hombre
como Socrates no era el Estado en que él pudiera
tomar una parte activa. Y, en lugar de esto, se de-
dicé a escribir aquellos diadlogos admirables en
gue nos dejé una vivida descripcidon de su maestro
y desarroll6, confirmé y ampli6 sus ensefianzas en
palabras que puso en boca de aquel grande hom-
bre. Mucho mas podria decirse de Socrates, pero
su pensamiento estd tan estrechamente relaciona-
do con el de Platén, y la linea divisoria entre am-
bos es tan dificil de discernir con claridad, que en
este punto dejaré de hablar de Soécrates directa-
mente y por él mismo. Cuando entremos en el es-
tudio de Platén, inevitablemente tendremos que
volver atras de tiempo en tiempo para tomar en
consideracion diversos aspectos del mensaje filoso-
fico de Socrates, y creo que es asi, relacionados con
los frutos ulteriores que la meditacion platénica
saco de ellos, como mejor pueden ser presentados.



V. PLATON
1) La doctrina de las ideas

Probablemente entenderemos mejor la filosofia de
Platon si tenemos en cuenta que en primer lugar
trabajo bajo la influencia de dos motivos relacio-
nados entre si. Ante todo, se propuso tomar la obra
de Socrates en el punto en que éste la habia deja-
do, para consolidar las ensefianzas de su maestro
y defenderlas contra las objeciones inevitables. Pero
en esto no actuaba Unicamente por razones de afec-
to personal o de respeto, sino que estaba en estre-
cha relacion con el segundo de sus motivos, que
era defender, y hacerla merecedora de ser defendi-
da, la idea de la ciudad-estado como unidad politi-
ca, econémica y social independiente. Pues Platon
pens6 que recogiendo y desarrollando el reto que
Sécrates habia lanzado a los sofistas era como po-
dria alcanzarse con mejor éxito aquel objetivo mas
amplio y general.

La ruina de las ciudades-estado libres fue con-
sumada por las conquistas de Filipo y de Alejan-
dro. Estas fueron las que hicieron que la compacta
unidad de la vida clasica griega quedara sumergi-
da bajo el crecimiento de grandes reinos de caracter
semioriental; aunque en realidad no hicieron otra
cosa que acelerar en forma radical un proceso de
decadencia que se venia efectuando desde hacia
algun tiempo. Sus causas, naturalmente, eran poli-
ticas en parte. Actuaban los efectos destructores
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de las guerras interestatales, y en Atenas —donde
la organizacion de la ciudad-estado habia produci-
do su floracidn mas bella—, las desastrosas conse-
cuencias de la derrota, del colapso moral y de las
tiranias internas que siguieron a aquélla. Alimen-
tadas con estos motivos de disgusto, las corrientes
dominantes del pensamiento filos6fico —en las cua-
les hemos de detenemos por lo pronto— habian
contribuido a socavar las tradiciones, las conven-
ciones consagradas si se quiere, de las cuales de-
pendia en tanto grado la tranquila continuidad de
la vida en la pequefa ciudad-estado.

Para comprender la situacion, hemos de tener
en cuenta que el Estado y su religion estaban total-
mente identificados. No es que la Iglesia estuviese
subordinada al Estado. No habia palabra que sig-
nificase Iglesia, ni existia nada semejante a ésta
aparte del Estado mismo. A los dioses se les rendia
culto en festivales que eran solemnidades oficiales,
y la participacion en ellas no era sino una parte de
los deberes y actividades ordinarias de un ciuda-
dano en cuanto tal. No obstante que en Atenas se
rendia culto a muchos dioses, la deidad patrafia de
la ciudad, la que llegaban mas dentro del corazén
todos los atenienses, era Atenea, y la coincidencia
de los nombres es muy significativa. Religion y pa-
triotismo eran la misma cosa. Es como si la reli-
gion de los bétanos fuese el culto de Britania. La
Acropolis de Atenas era la pefia de Atenea, y estaba
coronada por el templo de la diosa. Sus fiestas
eran las més importantes del calendario ateniense.
Debemos recordar algo de que ya hemos habla-
do: la sancion de las leyes tenia sus raices en la
creencia tradicional en su origen divino. Las leyes
habian sido comunicadas a los primeros legisla-
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dores —como las tablas a Moisés, segun la creencia
judia— por el dios del pueblo, o para ser mas exac-
tos, por Apolo, que actuaba como portavoz o pro-
feta del padre de los dioses, de Zeus. Para la inmensa
mayoria de los ciudadanos no existia nada pare-
cido a una religion personal e individual. Las sectas
gue intentaron introducirla nunca tuvieron mucha
influencia mientras la ciudad-estado permanecié
unida, y en la medida en que lo lograban actuaban
definitivamente como fuerzas subversivas del orden
establecido.

De ahi se sigue que discutir la religion consagra-
da era discutir las bases de todo el orden social
consagrado, y que la defensa de la ciudad no podia
ser eficaz si se redujese a lo que nosotros conside-
ramos la esfera politica. La defensa razonada de
sus leyes e instituciones debia proveerlas de una
validez absoluta o trascendente, la cual dificilmente
podria darse divorciada de una concepcidn teista
del gobierno del universo. Realmente, debia resul-
tar imposible restablecer el viejo pantedbn homéri-
co en toda su gloria. Aquellas figuras demasiado
humanas habian tenido su tiempo, y aun aparte de
los ataques de los filésofos ateos y de los sofistas,
no podian contar ya con la fidelidad de una comu-
nidad inteligente y cada vez mas ilustrada. Pero si,
en cualquier caso, los dioses en sus antiguas figuras
antropomdrficas estaban llamados a desaparecer,
habia que poner algo en su lugar para restablecer
el elemento de orden y permanencia que a fines del
siglo v a.c. iba desvaneciéndose rapidamente lo mis-
mo en la esfera de la conducta que en la esfera de
la naturaleza.

En el campo del pensamiento, el ataque a las ba-
ses tradicionales de las instituciones consagradas
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fue triple: venia de la filosofia natural, del movi-
miento sofistico y del misticismo. No tenemos mu-
cho que decir aqui de este ultimo, pero sefialare-
mos de pasada la existencia de maestros religiosos
independientes, los mas importantes de los cuales
eran los que usaban los escritos atribuidos a Orfeo,
cuyas doctrinas eran subversivas en cuanto ensefia-
ban que la religién de un individuo es cosa que
afecta a su alma individual y no a sus deberes con
el Estado. El peligro de la filosofia natural estriba en
que, segun ella, los dioses probablemente no existian
en la forma en que la ciudad los habia heredado de
Homero; y el de los sofistas en su opinién de que,
después de todo, las leyes de la ciudad no tenian la
sancion divina; habian sido hechas por los hom-
bres, y con la misma facilidad podian deshacerlas.
Estas diversas corrientes de pensamiento venian
actuando hacia ya algun tiempo cuando Platén es-
cribia. Puesto que, entre otras cosas, era un pen-
sador politico practico, que habia renunciado a la
politica activa para dedicarse a meditar sobre las
ideas politicas, tenia que decidirse por una de estas
dos cosas: 0 admitia (y aun en nuestros dias se le
censura por no haberlo admitido) que la ciudad-
estado, con todas sus instituciones y creencias, per-
tenecia al pasado, juntamente con las fuerzas des-
tructoras, y, con los diversos elementos que habian
producido su caida, construia una nueva sociedad
y una religién nueva que sustituyesen a las anti-
guas; 0 usaba de todas sus potencias para sostener
a la ciudad-estado, refutando a sus adversarios en
lo que estuviesen equivocados, y empleandoles sélo
para reforzar su armazon en lo que estuviesen
acertados y representasen un elemento cuya fal-
ta debilitaria el orden existente. En cualquier caso,
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los dos aspectos, el politico y el religioso (0 meta-
fisico), debian ir parejos. Ninguna reforma efecti-
va de los fundamentos del pensamiento politico
podia tener lugar sin la reforma correspondiente
de las ideas acerca de la naturaleza de la realidad.
Todo esto era claro para Platon, y puso todas sus
fuerzas del lado del helenismo y de la ciudad-esta-
do. La Republica, escrita al comienzo de su vida,
y la vuelta al mismo asunto en sus ultimos afios,
con las Leyes, demuestran que a lo largo de toda su
existencia se mantuvo fiel al mismo ideal, el de
una sociedad reformada basada en la purificacion
y el refortalecimiento, no en la abolicién, de la ciu-
dad-estado. En las clases gobernantes de la Repu-
blica de Platon, el individuo debe estar subordina-
do al bienestar comuUn con un rigor que a nosotros
nos parece excesivo. El abandono por éstos, que
son los ciudadanos méas valiosos del Estado, de la
propiedad y de la vida de familia, la educacion en
comun de sus hijos, la distribucién de los deberes
y de los privilegios con arreglo a un sistema casi
inexorable de separacion de clases, todo esto pare-
ce horrible a nuestros ojos. En la obra misma, uno
de los oyentes observa que los llamados a dirigir el
Estado en el nuevo orden de cosas no parecian des-
tinados a una vida muy feliz, puesto que no tendran
casa, ni tierras, ni propiedades de ningln género,
sino que habran de vivir como una guarnicion de
mercenarios, sin cobrar siquiera la paga de merce-
narios, como afiade Socrates para dar a la critica
de su amigo mas fuerza aun de la que tenia. Lo
unico que se le contestd fue lo siguiente: “Nuestro
objeto al fundar la ciudad no fue ofrecer una felici-
dad especial a una clase determinada, sino a toda
la ciudad, en la medida de lo posible.”
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Los procedimientos propuestos eran la conclu-
sion logica de la ciudad-estado, y Platon vio que no
tendria probabilidades de sobrevivir si no era lle-
vada a las dltimas conclusiones légicas y librada
de los caprichos individuales que, en las circuns-
tancias de aquel tiempo, no servian sino para dar
lugar a que actuasen las fuerzas destructoras que
ya venian trabajando en su seno. Unicamente si
conservaba la homogeneidad, o mas bien la armo-
nia, como hubiera preferido decir Platon, basada
en que cada ciudadano aceptase el desempefio de
una funcién en consonancia con su caracter y ca-
pacidad, podia esperar salvarse’. No es extrafio,
pues, que el santo del platonismo sea Sdcrates, quien
esper6 la muerte en la prisiéon, mientras sus ami-
gos le preparaban la fuga, y contesté a sus indica-
ciones en los términos siguientes: “;Creéis que una
ciudad puede existir, y evitar verse subvertida de
arriba abajo, si sus decisiones carecen de fuerzay
pueden ser nulificadas o evitadas por los individuos
particulares?”

La objecion mas apremiante nacia directamente
de las ensefianzas mismas de Sdcrates. En su es-
fuerzo por mejorar a los hombres y persuadirles,
como él mismo dijo, a “tener cuidado de sus almas",
traté de hacerles ver que no debian contentarse
con actos individuales de virtud —con acciones jus-
tas, valientes, bondadosas, etc.—, sino que debian
hacer cuanto pudieran por comprender y definir la
naturaleza de la justicia, del valor y de la bondad,
que estan detras de aquellos actos. Quiza ni el mis-
mo Platén advirtio de pronto la dificultad que eso
implica. Era inevitable que el sencillo fervor de
Sdcrates, que, como dice Aristételes, se interesaba
exclusivamente por los problemas de la conducta,
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suscitase objeciones y criticas en las vivas y escép-
ticas inteligencias de la Grecia contemporanea.

La objeci6n es la siguiente: tus exhortaciones,
Sdcrates, implican una suposicién fundamental, la
suposicion de que lajusticia y la virtud existen apar-
te de los actos en que se manifiestan. Pero ¢existen
realmente la justicia y la virtud absolutas? La ver-
dad es que algunas personas han actuado en dife-
rentes tiempos y circunstancias de una manera
gue llamamos justa; pero ninguna de esas acciones
separadas puede ser considerada como idéntica
con lajusticia perfecta, cuya definicion buscamos.
No son sino aproximaciones muy imperfectas. Pero,
después de todo, ¢qué puede decirse que exista, fue-
ra de los actos particulares justos? Y si no existe tu
justicia universal, ;qué ganamos con perseguir un
fuego fatuo?

El segundo objeto de critica era la exhortacion a
“tener cuidado del alma”, y a hacerlo por el mismo
método autointerrogativo sobre el que Sdcrates
insistia: porque esta indicacién ofrecia también
una novedad extremada. La mayor parte de los
griegos eran hombres de caracter muy positivista,
con los pies firmemente asentados sobre la tierra.
La psyche no era cosa que les interesase mucho. Se
contentaban con nociones vagas, heredadas de las
creencias primitivas y consagradas por Homero,
segun las cuales la psyche era una especie de halito
o0 de vapor que animaba al cuerpo, pero cuya efica-
cia dependia, a su vez, del cuerpo. Al morir, el cuer-
po perecia, y la psyche, privada de domicilio, por
asi decirlo, entraba en una existencia paliday um-
brosa, sin pensamiento ni fuerza. Aun para aque-
llos que, a través de los misterios, esperaban algo
mejor después de la muerte, resultaba nuevo y sor-
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prendente oir que la psyche era el asiento de las
facultades morales e intelectuales, y que tenia mu-
cha méas importancia que el cuerpo.

Para sostener esas opiniones nuevas enfrente de
la critica, las dos vertientes de la filosofia de que
hablamos al principio, la vertiente metafisica y la
moral, tenian que juntarse o reunirse. Era ésta una
tarea para la cual Platén estaba insuperablemente
dotado, porque, al contrario que Sdcrates, sentia
hondo interés por los problemas de la naturaleza
de la realidad, lo mismo que por los de la ética.

Cuando se planted la solucién del problema
central, relativo a lo que es real y a lo que no lo es,
Platén estaba profundamente influido por dos pen-
sadores anteriores cuyas opiniones ya hemos exa-
minado, Heréaclito y Parménides. Los heraclitea-
nos sostenian que en el mundo del espacio y el
tiempo todo estaba en perpetua fluencia. ElI cam-
bio ni por un momento dejaba de producirse, y nada
era la misma cosa en dos instantes consecutivos.
La consecuencia de esta doctrina era que no podia
haber conocimiento de este mundo, pues nadie
puede decir que ha conocido algo que en este mo-
mento es diferente de lo que era hace un instante.
El conocimiento requiere un objeto permanente
gue pueda ser conocido. Por otro lado, Parménides
habia dicho que esa realidad permanente existe, y
que solo puede ser descubierta por la actividad de
la mente, completamente aparte de la actividad
de los sentidos. El objeto del conocimiento tiene que
ser inmutable y eterno, libre del tiempo y del cam-
bio, en tanto que los sentidos s6lo nos ponen en
contacto con lo mudable y perecedero.

Estas reflexiones, juntamente con un profundo
interés por las mateméaticas pitagdricas, fueron la
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base de que parti6 Platon en sus meditaciones
sobre los problemas de la definicion que Socrates
habia planteado en el terreno de la ética. Para él,
dos cosas estaban simultdneamente a discusion: la
existencia de principios morales absolutos, lo cual
constituia el legado de Sdocrates, y la posibilidad del
conocimiento cientifico, que, segin la teoria hera-
cliteana del mundo, era una quimera. Platon creia
apasionadamente en ambas cosas, y puesto que
para él era impensable una solucién escéptica, hizo
la otra cosa que quedaba como Unica posible. Sos-
tuvo que los objetos del conocimiento, las cosas
gue pueden ser definidas, existen, pero no pueden
ser identificadas con nada del mundo perceptible.
Existen en un mundo ideal, fuera del espacio y el
tiempo. Tales son las famosas "ideas platdnicas,
llamadas asi por una transliteracion de la palabra
griega idea, que Platon le aplico, y que significa mo-
delo o patron. Asi, pues, nuestra palabra “idea” es
una traduccion todo lo impropia que pudiera de-
searse, pues nos sugiere algo que no tiene existen-
cia fuera de nuestras mentes, mientras que para
Platon unicamente las ideai tenian existencia ple-
na, completa e independiente.

Sin embargo, en otro sentido esa misma palabra
nos ayudara a comprender qué eran los entes a los
gue Platon atribuia esa existencia perfecta e inde-
pendiente. Decimos que tenemos una "idea” de la
bondad o de la igualdad, que nos permite expresar
las mismas cosas cuando hablamos de un buen vino
o de un buen jugador de cricket, de triangulos igua-
les y de iguales probabilidades, aunque parezca
gue tienen poco en comun entre si el vino y los
jugadores de cricket, los triangulos y las probabi-
lidades. Si no hubiera una base de significacion
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comun cuando aplicamos el mismo epiteto a obje-
tos diferentes, seria imposible la comunicacion en-
tre los hombres. Esa base comun es lo que llamamos
idea 0 concepto de la igualdad y de la bondad. La
mayor parte de las personas defenderian brava-
mente su derecho a seguir usando la palabra "bue-
no”,y dirian que tiene un significado por si misma.
Sin embargo, su uso implica un verdadero proble-
ma intelectual, y, en efecto, algunos filésofos de hoy,
en que ya no estan de moda las opiniones de Pla-
ton entre nuestros intelectuales, se sienten dema-
siado inclinados a discutir esa pretension de que
el uso de los términos generales sea legitimo en
absoluto. Ciertamente, algunos de los que los usa-
mMos nos veriamos en grandes aprietos para decir
lo que hay de comun entre la habilidad corporal
necesaria para hacer rodar en derechura una pe-
lota 0 para atinar a una dificil, y el sabor de un vino.
Platén diria que si tienen algo en comun, y que
esto sdlo podria ser explicado suponiendo que una
cosa y otra participen igualmente de la idea de lo
Bueno. Tenéis razon en hablar como lo hacéis de
las ideas de bondad y de igualdad —afiadiria—; pero
son precisamente esas cosas que llamais meras
ideas, o conceptos de la mente, las que tenemos
gue creer que son entidades absolutas con existencia
independiente de nuestra mente y fuera del tiempo
y del cambio. De otra manera, el conocimiento es
un suefio vano y su objeto una fantasia. Asistido por
semejante fe, puede uno razonablemente empren-
der la busca de la definicién de lo bueno, y, en con-
secuencia, comprendera dos fenomenos diferentes
de nuestro mundo —por ejemplo, el jugador de
cricket y el vino— en su comun caracter de buenos,
refiriéndose a un principio comudn.
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Debemos suponer, pues, un mundo ideal que
contiene los prototipos eternos y perfectos del
mundo natural. Todo lo que nuestro mundo tiene
de cuasi existencia lo debe a la imperfecta partici-
pacion en la plena y perfecta existencia del otro.
Y como esta actitud tiene en si algo de una creencia
casi religiosa, y hasta de experiencia mistica, y no
puede ser completamente explicada por argumen-
tos racionales (aunque Platon haya sostenido con
mucho empefio que los argumentos racionales de-
muestran que no podemos hacer nada sin ella),
Platon recurre a la metafora para explicar la rela-
cién entre los dos mundos. Aristdteles reputaba
esto como una debilidad, pero dificilmente podia
ser de otra manera. Algunas veces habla Platén del
mundo ideal como modelo o patron del otro, que
lo imita en la medida en que pueden hacerlo las
cosas materiales, y otras veces se refiere a la par-
ticipacion del uno en la existencia del otro. Para
expresar esa relacion usaba preferentemente una
palabra que sugiere la que hay entre la interpre-
tacion que un actor hace de un papel y el papel mis-
mo tal como fue concebido por el autor de la obra.

Hemos llegado a la doctrina de las ideas, como
lo hizo Platon, por el camino de Socrates, y, por lo
tanto, hemos encontrado primero las ideas mo-
rales y los conceptos intelectuales. Pero Platén la
amplié hasta incluir todas las especies naturales.
Sélo reconocemos a los caballos individuales como
miembros de una especie Unica, y tenemos un con-
cepto que nos permite usar y definir el término
general “caballo”, porque en el mundo inmaterial
existe un ideal absoluto de caballo, de cuyo ser par-
ticipan imperfecta y transitoriamente los caballos
individuales de este mundo.
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Cuando Sdcrates dice en el Fedén, con manifiesta
tautologia: “A esto me adhiero de corazén, simple y
sencillamente, y quizi neciamente... que es por la
belleza por lo que son bellas las cosas bellas.”*
Quiere decir, traduciendo esas palabras a una ter-
minologia mas moderna: “No podemos dar una
explicacién cientifica de una cosa (es decir, de un
ejemplo particular) si no lo relacionamos con la
clase a la que pertenece, y esto implica el conoci-
miento del concepto de dicha clase.”

Es ésta una afirmacion con la que muchas
gentes de hoy no se mostraran disconformes, pero
no se mostraran de acuerdo con Platén en atribuir
a ese concepto de clase una existencia individual
propia, independiente de los miembros de la clase,
ni el caracter constante e invariable que es conse-
cuencia de la existencia independiente. Si a Platon
le parecia que todo esto se seguia légicamente, era
indudable que se debia a determinadas predilec-
ciones filosoficas suyas. En primer lugar, compar-
tia con Socrates estos dos rasgos fundamentales:
la fe en la posibilidad del conocimiento y la con-
viccion de que son necesarios principios morales
absolutos. Y aunque a nosotros pueda parecemos
que es posible compartir esa fe sin suponer que
hay entidades eternas fuera del mundo del tiempo
y el espacio, la cosa era mucho mas dificil en la
fase particular de la historia de la filosofia en que
Platon desarroll6 su pensamiento. No tenemos
mas que reflexionar por un momento sobre la his-

*La palabra kalon, que no tiene equivalente exacto en
inglés, de ningln modo estd adecuadamente representada
por su traduccién tradicional mediante la palabra beautiful.
Mas como esta cuestion no afecta para nada al presente
razonamiento, la dejaremos para otra ocasion.
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toria anterior de la filosofia griega que hasta aqui
hemos seguido: el incesante flujo que los heracli-
teanos atribuian al mundo natural, y la insistencia
de Parménides en que lo que es real debe ser eter-
no e inmutable. De hecho, hay en el pensamiento
corriente de nuestro tiempo reproducciones de las
ideas platonicas mucho mas parecidas de lo que
pudiera pensarse. Si se les preguntase a quienes
las emplean, negarian que tengan en la mente con-
ceptos semejantes; pero, en realidad, una cantidad
sorprendente del pensamiento cotidiano se con-
duce como si hubiera entidades reales e inmuta-
bles correspondientes a los términos generales que
usamos. En ciencia, tenemos las leyes de la natu-
raleza. Si no en la actualidad, por lo menos en el
pasado mas reciente, cada una de esas leyes era
tratada como si existiera aparte de los aconteci-
mientos en que se manifiesta, acontecimientos que,
naturalmente, nunca son del todo uniformes ni se
repiten nunca con exactitud. Si se les pregunta a
los cientificos, contestan que no son mas que con-
veniencias practicas y s6lo toscas aproximaciones
a la verdad. Representan fuertes probabilidades,
pero no mas. Sin embargo, se han levantado impo-
nentes construcciones de teorias cientificas sobre
el supuesto de su verdad invariable. Sin la fe en que
las mismas leyes de la naturaleza operaran mafa-
na como han operado hoy, la ciencia no progresaria.
Pero no es mas que fe, a no ser que les demos una
validez trascendental y absoluta. Las tratamos
como si tuvieran ese caracter absoluto, y al mismo
tiempo negamos que lo tengan.

Ejemplo ain mejor de la objetivacién, por lo
menos en el lenguaje corriente, de un término ge-
neral es el que se comenta en un apéndice al libro
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de Ogden y Richards titulado The meaning of
meaning. Esta escrito por un médico, y el ejemplo se
refiere al empleo de los nombres de enfermedades.
La palabra "influenza” es ejemplo perfecto de un
término general que designa una serie de casos par-
ticulares entre los cuales no hay dos exactamente
iguales. Y, sin embargo, se habla de “influenza”
como de algo absoluto, de una cosa que existe por
derecho propio. Hay muchas personas que, si se
les plantease la cuestidn directamente, aun no acer-
tarian a ver que no tiene una existencia indepen-
diente de ese tipo. Y no obstante, como dice el
autor, nuestra experiencia no conoce enfermeda-
des, sino personas enfermas, entre las que no hay
dos que presenten exactamente los mismos sin-
tomas. El término general no representa nada real
gue esté fuera y por encima de los casos indivi-
duales. El punto ofrece aqui importancia préactica,
porgue la despreocupada objetivacion de la enfer-
medad puede conducir al médico a un punto de
vista rigido que quiz& sea més perjudicial que bene-
ficioso para el enfermo.

Podemos decir, pues, que en cierto modo Platén
elevd a la jerarquia de doctrina filosofica, y lo
defendié como tal, lo que muchos de nosotros ad-
mitimos inconscientemente en nuestras conver-
saciones y escritos; a saber, la existencia de algo
invariable que corresponde a los términos genera-
les que usamos, fueray por encima de los variables
ejemplos individuales, incluidos todos en el término
general. La diferencia esta en que, mientras el hom-
bre corriente sigue todavia en gran medida en la
actitud en que le encontr6 Socrates —de lanzar gra-
tuitamente términos generales sin detenerse a pen-
sar si sabe lo que significan—, la creencia reflexi-
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vamente mantenida por Platon de que representan
una realidad metafisica tendia a abonar la ensefian-
za de Socrates, segun la cual nunca iremos a nin-
guna parte si no hacemos lo necesario para ello, o
sea tomarnos el trabajo de averiguar exactamente
lo que esos términos significan.

Dada, pues, la existencia de un mundo modelo
perfecto e intemporal, y dado que cualquier reali-
dad que podamos atribuir a los fendmenos del
mundo en que vivimos se debe a su participacion,
en medida limitada, en la realidad de las Formas
trascendentes, ;coOmo y cuando —podemos pregun-
tamos— conoceremos esas Formas eternas, de suer-
te que por referencia a ellas podamos identificar
las criaturas que vemos, 0 reconocer como partici-
pantes en la bondad o la belleza las acciones que
se ejecutan ante nosotros? En este punto, Platon
desarroll6 y confirmo, a la luz de la ensefianza reli-
giosa de los érficos y de los pitagoéricos, otro aspec-
to de Socrates. Ya he dicho que otra exhortacion
socratica que necesitaba explicacion y defensa era
la que recomendaba el cuidado del alma; y Platén
vio el puente entre la mente humana, terrenalmen-
te limitada, y el mundo trascendente de las ideas, en
las doctrinas de los reformadores religiosos acerca
de la naturaleza de la psyche. Segun las creencias
corrientes entre los griegos, como ya sabemos,
cuando el cuerpo moria, la psyche, mero espectro
sin domicilio, se deslizaba ("como humo”, al decir
de Homero) a una existencia palida y umbrosa, sin
inteligencia ni fuerza, pues éstas le eran comuni-
cadas como resultado de su investidura en los ér-
ganos corporales. Quizd (como Socrates el dia
de su muerte acusa malignamente de creerlo a sus
amigos) era especialmente peligroso morir cuando
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soplaba viento fuerte, porque podia arrastrar a la
psyche y esparcirla por los cuatro angulos del mun-
do. No tiene nada de extrafio que en un ambien-
te de creencias semejantes la afirmacion de Socrates,
de que la psyche era mucho més importante que el
cuerpo, y que habia que cuidarla aun a expensas
de éste, hallase una incredulidad general.

En apoyo de esta conviccion de su maestro, Pla-
ton afirmoé la verdad de la doctrina religiosa pita-
gorica, a saber, que el alma pertenece en esencia al
mundo eterno y no al transitorio. Ha tenido mu-
chas vidas terrestres, y antes y entre cada dos de
ellas, mientras estuvo desencamada, tuvo algunos
vislumbres de la realidad del mas alla. Para ella, la
muerte del cuerpo no es un mal, sino, antes bien,
una renovacion de la verdadera vida. El cuerpo es
comparado a una prisién y a una tumba, de las
cuales anhela libertarse el alma para regresar al
mundo de las Ideas, con las que habia departido
antes de su vida terrestre. La doctrina de las ideas
va pareja con la creencia en la inmortalidad —o,
por lo menos, en la preexistencia— del alma, y ex-
plica el saber —la adquisicién de conocimientos
en esta vida— como un proceso de rememoracion.
Las cosas que perciBimos en torno nuestro no nos
dan por primera vez el conocimiento de las nocio-
nes de lo universal y lo perfecto que creemos poseer.
Mas, a causa de que ya hemos tenido la vision
directa de las verdaderas realidades, nos es posi-
ble, mediante los débiles e imperfectos reflejos de
ellas en la tierra, recordar lo que en otro tiempo
hemos conocido, aunque lo hayamos olvidado al
contaminarse el alma con los deshechos materia-
les del cuerpo.

El supuesto béasico de la doctrina es que lo imper-
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fecto por si mismo no podra llevamos nunca al
conocimiento de lo perfecto. En este mundo no
hay dos cosas exactas y matematicamente iguales.
Asi, pues, si tenemos en nuestra mente una idea
definible del verdadero significado de la palabra
"igual”, no hemos podido obtenerla del mero exa-
men o comparacion de los palos que vemos o de
las lineas que trazamos. Estas aproximaciones fisi-
cas pueden ser estudiadas, pero s6lo porque pue-
den ayudar a la mente a recobrar el conocimiento
perfecto que tuvo en otro tiempo y que, por lo tanto,
esta latente en ella. Este es el papel de la sensacion
en la adquisicién del conocimiento. No puede pres-
cindirse de ella; pero, puesto que todo el conoci-
miento adquirido en este mundo es en realidad,
una rememoracion, el filésofo, una vez que ha sido
puesto en el camino por la percepcidon sensible,
ignorard al cuerpo cuanto le sea posible y subyu-
gara sus deseos, para libertar al alma (esto es, la
mente, para Platén) y dejarla elevarse por encima
del mundo de los sentidos y recobrar el conoci-
miento de las formas perfectas. Segun la expresion
del Sécrates platénico, la filosofia es “una prepa-
racion para la muerte”, en cuanto que su objeto es
preparar el alma para quedarse permanentemente
en el mundo de las ideas, en lugar de verse conde-
nada a volver, una vez mas a las limitaciones de
una fabrica mortal.

Esta opinién acerca de la naturaleza del alma,
como explicacion dltima de la posibilidad del co-
nocimiento, impregna todo del dialogo titulado
Fedon, donde aparece expuesta en forma dialéctica
y alavez en el lenguaje simbolico del mito con que
termina el didlogo. En otro de éstos, el Mendn, se
intenta tratar la teoria del recuerdo como suscepti-
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ble de demostracion logica, aunque la combina-
cion de religién y filosofia que implica es sugerida
desde el comienzo al referirse Sdcrates a ella como
doctrina sustentada por “los sacerdotes y las sa-
cerdotisas, que tienen interés en hacerla servir
para explicar sus actos". Por otra parte, ademas,
este aspecto del platonismo se encuentra princi-
palmente en los grandes mitos que forman una
especie de exorno final en muchos de los dialogos.
El mayor es el mito de Er, al final de la Republica,
donde se hace un relato completo de la historia del
alma, su serie de encarnaciones, lo que le sucede
en los intermedios de sus vidas terrestres, y como,
una vez del todo purificada, escapa para siempre
del ciclo de los nacimientos. ElI hecho de que no
recordemos las verdades que hemos visto en el
otro mundo se explica en el mito diciendo que,
cuando ya estan listas para reencarnar, las almas
son obligadas a beber del agua del Leteo. Precisa-
mente cuando se les hace atravesar una llanura
ardiente y reseca, las almas sienten el mas vivo
deseo de beber, y descubren el grado a que han lle-
gado en la filosofia por el vigor que muestren en
resistir a la tentacion. No obstante, todas beben
algo, a menos que ya estén destinadas a escapar
del cuerpo para entrar en eterna comunion con la
verdad. Este motivo del agua del Leteo tiene pa-
ralelos numerosos en Grecia tanto en la mitologia
como en el culto, y ejemplifica el uso que Platéon
hacia de materiales tradicionales para sus propios
fines. Para él, quiza, no era otra cosa que una ex-
presion alegorica del efecto de la contaminacion
por la onerosa materia del cuerpo.

En el Fed.ro hallamos también el mito mas defi-
nidamente alegérico en que la naturaleza compues-
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ta del alma humana se simboliza representéandola
por un carro alado en que un auriga humano, que
representa a la razén, guia un par de caballos, el
uno muy vivo y naturalmente inclinado a obedecer
al auriga, y el otro malo y desobediente. Estos re-
presentan el aspecto valiente y heroico de la natu-
raleza humana, incluyendo la fuerza de voluntad,
y los apetitos corporales, respectivamente. Hace
mucho tiempo, el carro llegé hasta el borde mismo
del universo, donde pudo contemplar las verdades
eternas; pero la ingobernable inquietud del mal
caballo lo derrib6 de alli y volvié a sumergirlo en
el mundo de la materia y el cambio.

El hecho de que gran parte de la doctrina esté
expuesta en forma mitica ha sido causa de que
muchos dudasen acerca de la medida en que Pla-
ton queria que se la tomase en serio. La mejor res-
puesta que puede darseles es quiza la que el mismo
Platén da en el Fedon. Como ya he dicho, alli se so-
mete la inmortalidad del alma a la prueba dialéc-
tica, y el dialogo termina con un mito que contiene
muchos detalles sobre la vida del alma después de
la muerte. Al final, Sécrates resume la materia en
los términos siguientes:

Ahora bien, sostener que estas cosas son exacta-
mente como he dicho sentaria mal a un hombre de
buen sentido; pero que eso, o algo parecido, es la
verdad por lo que respecta a nuestras almas y a sus
moradas, esto (ya que se ha demostrado que el alma
es inmortal) me parece adecuado, y creo que es un
riesgo que bien merece que lo corra el hombre que
piensa como nosotros.

Podemos admitir que la existencia de las ideas,
la inmortalidad del alma y la opinion de que el
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conocimiento es recuerdo fueron sustentadas con
absoluta seriedad como doctrinas filoséficas. Pla-
ton creia que la mente humana no podia ir mas
alla con la sola ayuda de sus particulares instru-
mentos de pensamiento dialéctico. Pero esas con-
clusiones mismas exigen creer en regiones de la
verdad a las que no pueden llegar los métodos del
razonamiento dialéctico. El valor del mito reside
en que nos abre camino a esas regiones, gracias a
los poetas y a otros hombres de genio religioso.
Tomamos en cuenta el mito, no porque creamos
gue es literalmente cierto, sino como medio para
dar la explicacion posible de verdades que, hemos
de admitir, son demasiado misteriosas para que
tengamos demostracién exacta.

En las breves reflexiones sobre la filosofia de
Platén que aqui estamos consignando, era un pro-
blema saber qué es lo que habia que decir y qué lo
gue habia que dejar a un lado. Cualquiera que sea
la eleccion, es practicamente imposible evitar la
unilateralidad al presentar al hombre y sus ideas.
Asi, en cuanto pude, elegi el hablar de una doctri-
na fundamental, como es la teoria de las ideas, y
concederle la primacia, que naturalmente tiene,
sobre los aspectos mas metafisicos y aun misticos.
Como, por otra parte, las obras que leen mas co-
munmente quienes sienten un interés general por
Platon son la Republica y las Leyes, y en ellas, pro-
bablemente, la mayor atencion ha de dirigirse a
los detalles de su teoria politica, lo anterior esta
quiza justificado. Es esencial para comprender el
espiritu con que emprendi6 su tarea; y, por lo me-
nos en lo que afecta a la Republica, es un preliminar
indispensable conocer todas las doctrinas impor-
tantes que hemos resefiado y la perspectiva espi-
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ritual que representan. Sin embargo, por temor a
gue lo que ha dicho pueda llevar a alguien a imagi-
narse un Platon sentado e inmovil, con los ojos
eternamente fijos en otro mundo, recordaremos,
antes de terminar, el sentido del deber que predi-
caba, por ejemplo en la alegoria de la caverna, en la
Republica. El filésofo que ha logrado evadirse del
drama de sombras representado en la caverna de
la vida terrenal y salir al mundo exterior, ilumina-
do por la luz del sol, inevitablemente se sentira im-
pulsado —dice Platon— a regresar para comunicar
a sus antiguos compafieros de prision la verdad
que ha aprendido. Hombres tales deben formar, en
verdad, la clase gobernante de la Republica pla-
tonica. “No tendran fin los trastornos, hasta que
no vayan juntos el poder politico y la filosofia.” Para
gobernar adecuadamente, los gobernantes tienen
gue alcanzar una sabiduria casi divina, pues si han
de dirigir el Estado hacia el bien, deben conocer la
verdad y no meramente su sombra. Es decir, tie-
nen que recobrar el conocimiento de la idea per-
fecta, de la cual so6lo son reflejos palidos e incons-
tantes todas las bondades de este mundo. De ahi
la larga y rigurosa disciplina a que tienen que so-
meterse antes de hallarse preparados para gober-
nar. A la educacion elemental, que se prolongara
hasta los diecisiete o dieciocho afios, seguiran tres
afios de preparacion fisica y militar. Vendran des-
pués diez afios de estudio de las matematicas su-
periores, a los que seguirdn otros cinco dedicados
a las ramas mas elevadas de la filosofia. En cada
una de esas etapas resultan eliminados algunos in-
dividuos, y los que lleguen hasta el fin y sean de-
finitivamente seleccionados podran entrar en el
desempefio de cargos secundarios a la edad de 35
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afios. Para estos fildsofos, el poder politico sera una
carga mas que una tentacion, pero la soportaran
por el bien de la comunidad. Esta es otra sefial de
gue la clase gobernante en el Estado platdnico no
sera, de ninguna manera, la mas afortunada, aun-
que, por virtud de su sabiduria, sea, en opinién de
Platon, la més verdaderamente feliz.



VI. PLATON
2) Respuestas éticay teoldgica a los sofistas

Me agradaria ahora desarrollar un poco mas la
doctrina ética de Platdn exponiendo otra de sus
concepciones fundamentales. La doctrina de las for-
mas trascendentes no fue la Unica respuesta, pues-
to que no era una respuesta completa en si misma,
a las ideas antisociales de algunos sofistas. Platon
siguié también otra linea de ataque, que consistio
en suscitar la cuestion de saber cual era el estado
del alma mejor y mas saludable, y en afirmar que
éste depende de la presencia del orden, que él de-
signaba con las palabras kosmos, que ya nos es fa-
miliar, y taxis, palabra mas estrictamente limitada
al sentido de “disposicion ordenada”. Me propongo,
pues, inquirir lo que significaba esta concepcién
del orden animico y por qué puede decirse que re-
batid los argumentos sofisticos. Sera necesario exa-
minar primero algunas cuestiones preliminares, y
en particular —como ya he advertido que tendria-
mos que hacer— volver por un momento al pen-
samiento de Socrates. Pero menciono el tema des-
de el principio, para que lo tengamos presente hasta
llegar al fin a que ha de llevamos nuestro razo-
namiento.

En las sociedades primitivas, en que las comu-
nidades son pequefias y las circunstancias cultu-
rales sencillas, no se observa ningdn conflicto en-
tre el deber moral y el interés particular.

115
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Como advierte Ritter:1

Quien en sus relaciones con los hombres y con los
dioses observa las costumbres existentes, es alabado,
respetado y considerado bueno; mientras que el que
las infringe es despreciado, castigado y considerado
malo. En estas condiciones, la obediencia a las leyes
le produce beneficios al individuo, mientras que la
transgresion le produce dafios. El individuo que obe-
dece a las costumbres y a las leyes es feliz y se siente
satisfecho.

Desgraciadamente, ese estadd de cosas tan sen-
cillo no puede durar. Los griegos habian alcanza-
do un grado de civilizacion mas complejo, en el que
se imponia a su atencién el hecho de que los actos
de bandolerismo, en especial los de bandolerismo
en gran escala —los de los héroes conquistadores,
gue podian desafiar con éxito las leyes y las cos-
tumbres—, también producian beneficios; y que el
hombre respetuoso con las leyes podia verse obli-
gado a vivir en condiciones muy modestas y hasta
quiza sufrir opresion y persecuciones. De aqui na-
ci6 la oposicién sofistica entre “naturaleza” y “ley”,
y el concepto de la Ajusticia de la naturaleza” no
s6lo como diferente de la del hombre, sino como
algo mucho mas grande y mas puro. Esto es lo que
sostiene Calicles en el Gorgias de Platon, pues aun-
que Calicles alardea de despreciar a los sofistas,
representa las opiniones sofisticas en su expresion
mas extremada. Pone como ejemplo la ensefianza
de Jerjes.

Corolario de lo anterior es la ecuacion de lo bue-

1 The essence of Plato's philosophy, tr. inglesa de R. A
Alies, 1933, p. 67.
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no con lo agradable, por donde la idea del deber
queda explicitamente negada. El hombre fuerte,
que es el hombre justo de la naturaleza, no tiene
mas deber que el de actuar conforme a su propio
placer. Ha nacido el hedonismo como doctrina
filosdfica.

Sdécrates y Platon se dedicaron a negar la igual-
dad de lo bueno y lo agradable. Puede decirse con
verdad, por ejemplo, que el orador que al dirigirse
al pueblo s6lo busca agradarle puede causarle mu-
cho mal; y que el orador que tiene por objetivo el
bien publico puede hallar necesario decir algunas
cosas sumamente desagradables. Pero si lo agrada-
ble es lo bueno, entonces es imposible hacer afir-
maciones como ésas. ;Como acometieron Socrates
y Platon la empresa de demostrar que quienes iden-
tificaban lo agradable con lo bueno estaban equi-
vocados?

Sécrates los ataco, en primer lugar, insistiendo
en la necesidad del conocimiento para compren-
der lo que es bueno, incluso lo que por egoismo
parece bueno. Si ha de haber intereses egoistas,
gue sean inteligentes al menos. La busca irreflexiva
del placer no puede conducir mas que a la desdi-
cha. Pero de esto —que todo el mundo admite— se
sigue que algunas acciones agradables en si mis-
mas pueden causar gran dafio al hombre, aun
cuando restrinjamos el sentido de "dafio” a lo que
es desagradable o penoso, lo cual no ocurriria si el
placer fuese idéntico a lo bueno, es decir, si fuese
la Gltima meta de la vida. No puede ser el fin por si
mismo, aunque algunas veces pueda conducir a él.
Necesitamos otra palabra que pueda igualarse con
“lo bueno” y explicarlo. Sécrates sugiere una pa-
labra que significa "lo atil” o "lo beneficioso”. Lo
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bueno tiene que ser algo que siempre beneficia y
nunca dafia. Si lo definimos asi, los actos que en si
mismos producen placer pueden ser referidos a un
beneficio ultimo como a la regla més alta y defini-
tiva, aunque nos mantengamos todavia en el te-
rreno del egoismo puro.

Con toda probabilidad Socrates, tan fuertemen-
te practico, no pasé mas alla de este ataque a los
sofistas en su propio terreno. Se compadece con
su caréacter al suponer que la regla definitiva por
él formulada tenia un valor pragmatico. Pero se
puede andar mucho camino sobre bases pragmati-
cas, si SOcrates es el guia. Una vez que admitais la
necesidad de la reflexién y el calculo, en cuanto
opuestos a la aceptacion irreflexiva del placer del
momento, ya estais encerrados en su tesis favorita,
gue constantemente repetia: la necesidad de cono-
cimiento para dirigir nuestra vida. Sostenia que
solo el hombre experto puede decir lo que es be-
neficioso en cada especie de accion y repetia la com-
paracion con los oficios. La recta direccion de la
vida requiere la misma habilidad para vivir que el
zapatero debe poseer en su oficio. En el Protagoras
aparece, en efecto, defendiendo, en una discusién
con los sofistas, la equivalencia del placer y de lo
bueno, pero usa la palabra “placentero” en este sen-
tido mas amplio. Dice que el placer sobre el cual
basemos nuestros célculos debe ser en lo futuro lo
mismo que en el presente, y antes de terminar ya
ha logrado incluir en ese concepto todo lo que en
otros dialogos considerara beneficioso y que delibe-
radamente excluye del placer cuando en el Gorgias
discute contra la equivalencia de lo agradable y lo
bueno. En realidad, la idea de Socrates acerca del
placer como equivalente de lo bueno incluye todo
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lo que en el lenguaje moderno cae bajo el epigrafe de
“valores”, aunque poniendo mas interés en los va-
lores espirituales que en cualesquiera otros. La po-
sibilidad de distinguir entre placeres buenos y ma-
los, mientras aparentemente adopta una actitud de
firme hedonismo, queda lograda al admitir el prin-
cipio de la reflexion o calculo. Ninguno de los de-
fensores del placer se mostraba dispuesto a negar
esto, y, al admitirlo, el llamado hedonismo podia ser
refinado casi indefinidamente hasta convertirlo en
un codigo de alta moral.2

De esta suerte, en sus investigaciones Sdcrates
redujo todas las virtudes a una sola, y definia esta
virtud Unica como sabiduria o conocimiento: el co-
nocimiento del bien y del mal. En el Menén, des-
pués de haber enumerado todas las virtudes comun-
mente admitidas, afade:

Tomad ahora las que no parecen ser conocimiento,
y pensad si algunas veces no son tan dafinas como
beneficiosas. El valor, por ejemplo. Supongamos que
el valor no es sabiduria, sino una especie de impru-
dencia. ¢No es cierto que cuando un hombre es va-
liente sin razén causa dafio, pero cuando lo es con
razon produce el bien? Todas esas cualidades, cuan-
do se practican y disciplinan asociadas a la razon,
son beneficiosas; pero sin la razén son dafiinas. En
resumen, todo lo que emprende el espiritu, y todo
lo que sufre, conduce a la felicidad cuando es guia-
do por la sabiduria, y a lo contrario cuando es guiado
por la necedad. Por consiguiente, si la virtud es un
atributo del espiritu, atributo que no puede dejar de
ser beneficioso, la virtud tiene que ser sabiduria.

2 El lector mas prudente advertira que la opinién que aqui
damos de los argumentos de Sdécrates en el Protagoras no es
indiscutible.
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Porque todas las cualidades espirituales, en si mis-
mas y por si mismas, no son ni beneficiosas ni dafi-
nas, sino que resultan beneficiosas o dafiinas segun
las acompafie la sabiduria o la necesidad.

Juzgada segun la regla pragmatica que Socrates
propugna, no es el valor o lajusticia de una accién
lo que la diferencia, sino la presencia del nous,
cuyo objeto es distinguir lo verdadera y perdura-
blemente beneficioso de lo que es espurio, por ser
superficialmente placentero y justo. Este fue, a lo
que creo, el punto culminante de su ensefianza. No
le haremos plena justicia si nos negamos a reco-
nocer la altura que puede alcanzar esta doctrina,
aparentemente terca y egoista.

Cual puede ser esa altura, espero que ha queda-
do suficiente y claramente indicado. Para el objeto
presente, que es llegar a Platon, deseo méas bien
mostrar sus insuficiencias. En cuanto doctrina mo-
ral, considerada en su propio campo, hay mucho
que decir en su favor; pero no era una respuesta
completa a los sofistas. EI mismo Sécrates, lo con-
trario por naturaleza de un hedonista, habia em-
pleado los argumentos hedonisticos de sus adver-
sarios volviéndolos contra ellos. Pero este recurso
tenia sus limites. Les obligé a admitir que el placer
no es el fin o bien dltimo de la vida humana; pero
la sustitucion de lo placentero por "lo beneficio-
s0” dejaba sin resolver aun el problema del fin dlti-
mo, pues suscitaba la pregunta: “;Beneficioso para
qué?” En realidad, todavia le era permitido al hom-
bre considerar el mismo placer fisico como meta
de su vida siempre que procediese con cautela sufi-
ciente para que los placeres de hoy no impidiesen
los de mafiana. También podria sostenerse que el fin
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era lograr el poder sobre sus semejantes. El con-
seguirlo puede imponer la restriccion de los place-
res ordinarios y hasta obligar a una vida ascética,
como se dice que fue la vida de Hitler. Aunque Sé-
crates pensase otra cosa, no puede darse respuesta
l6gica a esos argumentos, a base de un célculo hedo-
nistico. Socrates puede replicar, como en efecto lo
hace en los mitos con que terminan los didlogos
platénicos, que tales argumentos fracasan porque
s6lo tienen en cuenta la vida presente, siendo asi
qgue la muerte no es, de hecho, el fin del goce ni del
sufrimiento; pero esto es en si mismo un acto de fe
de cuya fuerza convincente no es facil persuadir a
un incrédulo. Por lo tanto, el calculo hedonistico es
por si mismo insuficiente para asegurar el acuerdo
acerca de lo justo y de lo injusto, de lo acertado y de
lo erroneo. Pueden practicarlo dos hombres igual-
mente y, sin embargo, seguir conductas diame-
tralmente opuestas, porque sean opuestas sus ideas
acerca del objeto o finalidad de la vida. El calculo
hedonistico no puede decir la Gltima palabra en
este asunto.

Ya he dicho que es dificil saber ddnde termina el
pensamiento de Socrates y donde empieza el de
Platén. Al exponer la solucidn mas importante, que
sefala el camino para salir del punto muerto a
que hemos llegado, y que, lo mismo que los inten-
tos primeros y menos satisfactorios, hallamos bajo
el nombre de Sécrates en los dialogos de Platén,
me propongo abandonar el nombre del primero y
comenzar a usar el del segundo. Pero no todo el
mundo estard de acuerdo. Esta segunda solucion
estd someramente indicada en el Gorgias y desarro-
llada con mas amplitud en la Republica, y muestra
hacia las concepciones pitagdricas una simpatia
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gue hay mas razones para atribuir a Platdn que al
maestro a quien defendia.

En el Gorgias sélo hace algunos tanteos para
explorar el camino hacia la soiuciéon. Cuando un
hombre hace o construye algo —por ejemplo, una
casa 0 un navio—, la descripcion mas estricta de
sus actos consiste en decir que toma una materia
daday le impone determinada forma. La moldea y
la junta de manera que resulte una cosa buena en
su género y que sirva para lo que él quiere que sir-
va. "Cada obrero lleva cada una de las partes a su
lugar adecuado en el conjunto, obligandolas a ajus-
tarse unas con otras, hasta que el todo resulta una
cosa bellamente ordenada.” Los entrenadores y los
doctores, que trabajan sobre el cuerpo humano, se
proponen el mismo fin: establecer entre sus partes
relaciones fijas. A esta verdad puede darsele una
aplicacidon universal: kosmos y taxis, son los que
hacen que una cosa sea buena en su género. Por
consiguiente, también puede decirse del alma que
para ser buena debe ofrecer un orden saludable en
sus partes, es decir, en sus facultades; y en la esfe-
ra espiritual, el elemento kosmos y taxis lo propor-
cionan la obediencia,™ la ley, la justicia y el auto-
dominio.

Tal es el primer esbozo, tosco aln, de la idea. En
términos generales, el concepto central de Platon
es que todo tiene una funcién que realizar, y que la
virtud o estado perfecto de las cosas es aquel en
gue mejor preparadas se encuentren para ejecutar
su funcién. Y todas las analogias tienden a demos-
trar que la realizacion correcta de la funcion de-
pende de la organizacién, para usar una palabra
mas inmediatamente comprensible. En el Cratilo
describe Platon a un hombre que estd haciendo
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una lanzadera de madera. Toma un trozo de mate-
rial, y mientras lo tallay lo acopla, lo que constan-
temente tiene que tener presente es el trabajo del
tejedor. No le da forma segun su capricho sino con
subordinaciéon a un fin prefijado, que es el que de-
termina la estructura que ha de tener. Mirandolo
desde el otro lado, el tejedor no podra ejecutar co-
rrectamente su trabajo si no es con una lanzadera
correctamente hecha y acoplada.

En la Republica se completa la transferencia al
ser humano de esta doctrina segun la cual la reali-
zacion correcta de la funcion depende de la estruc-
tura, concebida como la debida subordinacién de
las partes al todo. Las habituales opiniones sofis-
ticas sobre la conducta humana van destacadas al
comienzo, y se indica que la Unica razon valida pa-
ra abstenerse de hacer dafio es el peligro de que uno,
a su vez, sufra también dafo. Se arguye que nin-
guno de los que exhortan a los hombres a obrar
con justicia se interesa en la rectitud inherente al
acto en si mismo. Se ve en los poetas y en otros
maestros de moral que todo lo que importa es apa-
rentar que se ha obrado rectamente, pues todo lo
gue alegan en favor de sus opiniones es que el bue-
no recibira el favor divino y el injusto recibira en
el Hades lo que merece. Esta critica sirve también
para revelar la inadecuacion, como defensa de la
rectitud, de lo beneficioso en cuanto medida o cri-
terio de la conducta justa, aun tomando en cuenta
los beneficios que se recibirdn en la vida futura.
Fracasa ese criterio porque, debido a su individua-
lismo, implica que si fuese posible a un hombre
engafar a todos los demés, e incluso a los dioses,
haciéndoles creer que ha vivido rectamente, no sien-
do asi, no habria argumento alguno para no ensal-
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zar su justicia. En otras palabras, eso no es una
defensa de lajusticia por mor de la justicia misma.
Platon se muestra ansioso de proporcionar esta
defensa, teniendo en cuenta Unicamente la natura-
leza de la justicia en si misma, y demostrando que
ésta es tal, que el hombre justo debe ser inmedia-
tamente feliz sélo porque es justo y virtuoso. El
problema relativo a su reputacion, y el de los pre-
mios o castigos que le esperan en la vida futura,
deben descartarse como algo fuera de proposito.

Platén empieza repitiendo que todo tiene su pro-
pio ergon, y pone como ejemplos las herramientas,
los ojos y los oidos. Por lo tanto, todo tiene su pro-
pia arete, que define como el estado en que cada
cosa puede realizar mejor su ergon. El espiritu del
hombre no es una excepcion. Tiene su ergon, que
podemos llamar gobierno, o deliberacion, o de otra
manera, o definirlo méas sencilla e indiscutible-
mente como vida racional. Sea cualquiera la fun-
cion, su existencia no puede ponerse en duda. Debe
haber, pues, una areté o estado éptimo del alma,
en el cual ejecutard aquella funcién lo mejor posi-
ble. Esa areté es lo que llamamos justicia. Por lo
tanto, el hombre justq,vive de la manera mejor y mas
plena, y no puede por menos de ser feliz y bueno al
mismo tiempo.

Al llegar a este punto, el sofista Trasimaco se da
irbnicamente por satisfecho, y se va. Sdcrates resu-
me el razonamiento observando que, después de
todo, no es mucho lo que han conseguido todavia,
pues aun no han determinado cual es ese "estado
optimo” del alma, al que se dan los nombres de jus-
ticia y virtud. Esta nueva investigacion es la que,
naturalmente, lleva de un modo directo a la defini-
cion de la constitucion politica ideal, porque inme-
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diatamente se muestran todos de acuerdo en que
tiene que ser mas facil ver primero la justicia rea-
lizada en grande en la ciudad, y después, ya con
una idea mas precisa de su naturaleza, buscarla en
el alma del individuo. En el lenguaje corriente, la
justicia o dikaiosyne en griego, se refiere primor-
dialmente a las realizaciones entre los hombres.
De aqui que sea razonable buscarla primero en la
comunidad. Después de determinar cuales son las
relaciones rectas y justas entre los hombres que
viven en la misma comunidad, estard uno en posi-
cidn mejor para determinar lo que significa la fra-
se "un hombre justo”, pues con ella nos referimos,
sobre todo, al hombre de cardcter tal, que tiende
naturalmente a mantener relaciones justas con sus
vecinos. Esto es lo que entendemos por justicia en
el individuo.

Al formular la constitucién politica que viene a
continuacion, se advierte que ha de ser como todas
las demas cosas en que, si ha de resultar una co-
munidad en que los hombres puedan llevar una
vida todo lo plenay feliz que sea posible, tiene que
ser un organismo. Todas sus partes deben adaptar-
se a la realizacion de sus funciones propias y ade-
cuadas, contribuyendo al orden y al bienestar del
todo. Esas partes son tres. Hay la clase gobernan-
te, cuyo rasgo mas sobresaliente tiene que ser nece-
sariamente la capacidad intelectual. Su funcién es
gobernar, y tiene sobre todo que emplear sus inte-
ligencias, especialmente preparadas, en planear y
dirigir la politica de la ciudad. Viene en segundo
término la clase de los guerreros, cuya funcion es
la defensa de la ciudad y cuyo rasgo dominante
es el.valor. Actuaran bajo la direccion de los gober-
nantes, quienes canalizaran su ardor y fiereza natu-
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rales, de suerte que, en vez de manifestarse en actos
desordenados, sirvan para conservar la integridad
y la estabilidad de su patria.

Estas dos clases de gobernantes y defensores
formaran una aristocracia natural. La tercera clase
serd mucho més numerosa y tendra por funcién
proveer a las necesidades econdmicas. Todo lo
concerniente al aspecto material de la vida —agri-
cultura, industria y comercio— estara en sus ma-
nos, y se distinguird, como se distingue la gran
masa del pueblo, por su preferencia por las cosas
de los sentidos.

Por consiguiente, la Republica platonica puede
definirse como una aristocracia natural en su ori-
gen. Con el transcurso del tiempo se ird formando
una numerosa aristocracia de nacimiento, pues
piensa Platén que inevitablemente los hijos de cada
clase, tanto por herencia como por el ambiente en
gue viven, tenderdn a parecerse a sus padres y
serdn miembros adecuados de la misma clase. Sin
embargo, afiade que debe proveerse un mecanis-
mo por el cual puedan efectuarse transferencias de
una clase a otra cuando en la inferior aparezca un
nifio excepcionalmepte dotado, o uno de la supe-
rior se muestre indigno de ser educado para gober-
nante.

Hay que insistir en ciertos puntos de esta orga-
nizacion a fin de evitar errores y equivocos. Algunas
veces los escritores modernos hablan de “masas” re-
firiéndose a la clase inferior del estado platdnico, y
es indudable que en cuanto a nimero seria, con mu-
cho, la de mayor volumen; pero difiere notablemen-
te del proletariado de que hablan los marxistas, ya
gue era la Unica clase a la que se permitia tener
propiedad privada. Uno de los males mas grandes
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de la vida politica, segun Platén, es la ambicidn
material de los politicos. Era, ciertamente, un mal
gue no estaba ausente en la envilecida democracia
de su tiempo. En consecuencia, la finalidad que per-
seguia era el divorcio completo de los poderes poli-
tico y econdmico. Por este medio esperaba obtener
una clase de estadistas cuya Unica ambicion fuese
gobernar bien. Los que tuviesen mayor interés en
enriquecerse podian hacerlo enhorabuena, pero
renunciando a los cargos de gobierno y limitando
sus actividades al comercio. Los gobernantes de-
bian llevar una vida verdaderamente espartana,
pues el sistema de las comidas en comun y de la
propiedad comun de las cosas necesarias a la vida
estaba fielmente calcado del de Esparta.
Inmediatamente advertimos que de las cuatro
virtudes cardinales reconocidas por los griegos, en
el Estado ideal la sabiduria reside en la clase go-
bernante, y el valor en la guerrera. La temperancia
0 autodominio estriba en el acuerdo de los ciuda-
danos acerca de quién ha de gobernar. Y lajusticia
o virtud general, la areté, que permitira al Estado
llenar su funcion propia como un organismo sano,
consiste en la buena disposicion de cada una de
las clases para dar su aquiescencia a los deberes y
los placeres propios de su situacion, sin tratar de
usurpar la situacion ni las funciones de otra clase.
Volvamos ya al hombre individual, primer obje-
to de la investigacion. También en €l se distinguen
tres partes. A diferencia de los animales, tiene el
nous, o sea la capacidad de deliberar y pensar. En
segundo lugar, puede poseer valor, y este origen
espiritual tiene lajusticiera colera que siente cuan-
do presencia una accion que le parece injusta. Los
griegos lo llamaban thymos, y, en términos genera-
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les, puede definirse como la parte fogosa del carac-
ter humano. En tercer lugar, tiene un deseo natu-
ral de bienestar material y de satisfacciones fisi-
cas. En los conflictos entre la razén y los deseos, la
funcidén del thymos es ponerse del lado de la razén,
y entonces equivale a fuerza de voluntad. Podemos
decir, por lo tanto, que en el alma sana, organiza-
da para realizar de la mejor manera posible la fun-
cion de vivir, la razén debe tener el mando, guian-
do y dirigiendo la politica del conjunto. EI thymos
le dar& valor al hombre para poner en ejecucion lo
gue la razoén le dice que es lo mejor. Asimismo, los
deseos fisicos tienen su funcion propia en el ali-
mento del cuerpo y en la perpetuacion de la es-
pecie, pero hay que mantenerlos sujetos a la direc-
cién del intelecto.

Esa es la respuesta a nuestra pregunta: ";Qué es
la justicia?” en su aplicaciéon al individuo. Es un
estado de armonia interior, de equilibrio y organi-
zacion de los diferentes elementos del caracter. Un
caracter asi organizado y equilibrado no puede de-
jar de mostrarse ostensiblemente en la realizacidon
de aquel género de acciones que de ordinario se
consideran justas. Desde este punto de vista, la jus-
ticia es el estado saludable del espiritu, y la injusti-
cia una especie de enfermedad. Con esta orienta-
cion intelectual, que es totalmente distinta de la de
los sofistas, los problemas suscitados por éstos pier-
den toda importancia. Si la justicia es la saludable
organizacion del alma, aun admitiendo la descrip-
cidén tan precisa que de ella ha dado Platdn, la cues-
tion relativa a cual de las dos, justicia o injusticia,
le proporciona mas beneficios al hombre ya no
tiene sentido.

A Platén le debemos el haber sefialado que la
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hipdtesis de las tres partes del alma, o elementos
del caracter humano, no se basa meramente, como
podria pensarse por lo que hemos dicho, en la sim-
ple analogia con la organizacién del Estado. Ambas
cosas se influyen reciprocamente. La posibilidad
de las tres clases del Estado depende, sin duda, de
gue podamos contar con la triple naturaleza del ca-
racter individual, que era, después de todo, el pri-
mer objeto de la discusion. No todas las almas
estan en el estado mejor o0 mas saludable. Dado su
triple caracter, tenemos que observar que, como es
natural, en unos hombres predomina una carac-
teristica, y en otros otra. Si no fuese por ese feno-
meno, el Estado de Platén seria inconcebible. La
pacifica coexistencia de las tres clases, con la con-
tribucion de cada una a la justicia del conjunto eje-
cutando su funcién propia y no la de otra, Unica-
mente es concebible en el supuesto de que dichas
funciones corresponden a las diferencias psicolé-
gicas naturales entre los hombres.

Si Platon hubiera tomado como base para el
caracter tripartito del individuo la existencia de
tres clases en el Estado, su argumentacién seria
irremediablemente circular. Pero no es eso lo que
sugiere la Republica. Lo basa en la observacion,
reforzada por su propia premisa segun la cual dos
impulsos contradictorios, que se dan simultanea-
mente en el alma, no pueden proceder de la misma
fuente. Tales impulsos contradictorios —dice— to-
dos los conocemos por nuestra experiencia comuan.
Un hombre siente una sed desesperada, pero sos-
pecha que la Unica agua disponible esta infectada.
Hay algo dentro de él que le impulsa a beber, y
algo que le impulsa a contenerse. Son dos elemen-
tos en lucha, que Platén llama deseo y razoén, res-
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pectivamente. Pero tiene que haber un tercer ele-
mento. Al enfrentarse con un conflicto entre la ra-
zon y el deseo, unos caen y otros resisten. Aunque
el hombre asombroso que fue Sécrates no lo creye-
ra, es posible decirse: Video meliora proboque, dete-
riora sequor. La razén necesita un brazo ejecutivo,
por asi decirlo, para reforzar sus decisiones, y ese
brazo lo suministra el tercer elemento, el thymos,
la fuerza de voluntad, que Sdcrates, de manera
harto extrafia, no tuvo en cuenta.

Con esta concepcién de la salud del alma, basa-
da en la perfecta organizacion de sus partes, los
sofistas recibieron la respuesta definitiva en el
campo de la ética. Asi llegé a su fin la controversia
entre la naturaleza y la ley, porque el alma sanay
natural no puede encerrar conflictos en su seno,
sino que inevitablemente se expresara en actos
legales y justos. Espero haber logrado mi propési-
to de demostrar en cuanto excede esta doctrina al
simple "virtud es conocimiento” de Soécrates, sin
restar importancia, al mismo tiempo, a lo que el
propio Socrates habia logrado. Como doctrina inde-
pendiente, la suya puede conducir tedéricamente a
una vida de moralidad impecable, aunque su psi-
cologia quiza es insuficiente y pueda decirse con
toda justicia que el reconocimiento explicito que
hizo Platén de la posibilidad de conflictos internos
constituye un progreso indudable. Como intento
para combatir a los hedonistas en su propio terre-
no, logré mucho; pero no era una respuesta cabal
a los problemas del dia. Estos Gnicamente podian
resolverse no combatiendo a los adversarios en su
propio terreno, sino negando toda su concepcion
de la finalidad humana y formulando otra sobre
bases més solidas. Y fueron resueltos al fundar Pia-
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toén los estudios psicoldgicos; fundacion muy rudi-
mentaria, podré decirse, pero fundacién indudable
de dichos estudios.

Sin embargo, los sofistas, como ya vimos, cono-
cian los resultados obtenidos por los filésofos na-
turales, y fundaban sus opiniones en la constitu-
ciéon del universo en su conjunto. También aqui
profesaban su antitesis favorita entre la ley y la na-
turaleza. Cosmologias del tipo de la atomista no
dejaban lugar en la naturaleza a ninguna fuerza,
sino al puro azar. Para completar la refutacion,
ademas de una ética, era necesario formular tam-
bién una teologia y una metafisica. Me propongo
resumir, aunque muy brevemente, lo que Platén
dice acerca de esto, en parte porque he hecho del
conflicto con los sofistas el eje de mi exposicion y
en parte porque revestird nueva importancia cuan-
do pasemos a Aristételes, cuya teologia arranca del
punto en que la dej6 Platon, y es necesario com-
pararlas.

La defensa teoldgica de la ley esta contenida en
el libro décimo de las Leyes. Al comienzo, aparece
resumida la argumentacion de los adversarios en
los términos siguientes. Las cosas mas importan-
tes del mundo son los productos de la naturaleza,
a la cual podemos llamar también azar, porque es
una fuerza puramente inanimada e irracional. El
mundo mismo, el ciclo de las estaciones, los ani-
males, los planetas y la naturaleza inanimada son,
en primer lugar, resultado de combinaciones for-
tuitas de la materia. Vino después el arte o designio,
fuerza insignificante de origen puramente humano,
y cred algunas sombras que apenas si contienen
algo de realidad. La ley y las creencias que la acom-
pafian son productos de esa fuerza secundaria, y
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se oponen a la naturaleza con los conceptos anti-
naturales de lo justo y lo injusto. La justicia es una
mera creacion de la ley humana, y no existe en la
naturaleza. Los dioses mismos son productos del
artificio humano, creados con arreglo a conven-
ciones que difieren de un lugar a otro. La “vida de
acuerdo con la naturaleza”, que esta doctrina pro-
pugna, es ser mas fuerte que los demas y no obe-
decer a ninguna ley ni convencion.

Platén contesta que, lejos de haber ninguna opo-
sicion entre naturaleza y arte o designio, la na-
turaleza y el arte son la misma cosa. El arte es
producto de la inteligencia, y la inteligencia es la
manifestacion mas alta de la naturaleza, anterior
no sélo en importancia, sino también en el tiempo,
al azar. La inteligencia, es en realidad, la causa pri-
mera de todo. He aqui una metafisica que, indu-
dablemente, tendra efectos de gran alcance sobre
las teorias éticas, si es que puede ser demostrada.

Las doctrinas sofisticas, dice Platén, han inver-
tido el orden regular de causacién al suponer que
la primera causa fue un movimiento fortuito de
materia sin vida, y del cual surgié la vida como
una manifestacion secundaria. En realidad, la vida
existia antes, y es la causa primera de los movi-
mientos de la materia. La demostracion empieza
con el andlisis del movimiento, en el amplio senti-
do de la palabra griega kinesis, que incluye toda
especie de cambio, y, finalmente, es estudiado bajo
dos rudbricas principales: movimiento espontaneo
y movimiento comunicado. Lo que produce movi-
miento de la segunda especie, por ser ello mismo
movido desde fuera, no puede ser el origen prime-
ro del movimiento aunque es causa de todo mo-
vimiento subsiguiente. El origen tiene que ser algo
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gue puede comunicar movimiento a todas las de-
mas cosas, porque contiene en si mismo la fuente
del movimiento. Ya sea eterno el movimiento, o ya
haya empezado en determinado momento del tiem-
po, el movimiento primero y originario tiene que
ser automovimiento. ;Conocemos por nuestra ex-
periencia algo a lo que podemos llamar "automo-
tor”? Si —contesta Platon—, una cosa, y so6lo una
cosa, a saber, lapsyche, el principio de la vida. Esta,
por lo tanto, es la mas antigua de todas las cosas y
la primera causa eficiente de todo.

Esta conclusion rebate la inmoral ensefianza de
los sofistas, ya que de ella se deduce que si el alma
es anterior al cuerpo, sus atributos son anteriores
a los atributos materiales, lo cual significa que la
inteligencia y la voluntad son anteriores al tamario
y la fuerza. La primera causa es el designio inteli-
gente, y no la fuerza ciega. Platén consideraba como
legado de Socrates la unificacion en una Unica co-
sa, lapsyche, de los atributos de la vida, tales como
el automovimiento y las facultades morales e in-
telectuales. Pero esto no hacia mas que aclarar y
desenvolver una tendencia que venia manifestan-
dose en la filosofia griega desde su comienzo. Tan
lejos estaban los jonios de ser materialistas, como
con frecuencia se les considera, que resolvieron el
problema del origen del movimiento con la hipdte-
sis de que la materia primaria del mundo se movia
a si misma, es decir, que era un ser vivo. Y no cabe
duda en que Anaximandro y Anaximenes hallaban
acertado llamar a la materia prima del mundo theos,
"dios”, palabra cuyas asociaciones llevaban a to-
dos los griegos mucho mas alla de los meros pro-
blemas mecéanicos del movimiento y el cambio.

En esa argumentacion Platon se limita a demos-
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trar que la primera causa de las operaciones del
universo es inteligente y moral. No muestra interés
en resolver si hay un dios o muchos, ni por qué
medio el alma suprema inicié en la materia el movi-
miento de que es causa. La existencia, por un lado,
del mal moral, y por otro, de movimientos irregu-
lares, significa que indudablemente en el universo
actian almas depravadas, asi como actia un alma
buena. Pero el alma buena y racional actda orde-
nadamente, como se desprende del hecho de que
los movimientos principales, los que tienen lugar
en una escala cosmica, como las revoluciones de
las estrellas y del sol, la sucesion del diay de la no-
che y de las estaciones, presentan un orden y una
regularidad que indican estar gobernados por la in-
teligencia, y no por el furor de la demencia. El alma
buena, pues, actda segln una direccidén suprema,
y para Platén esto es todo lo que importa. Muestra
una indiferencia tipicamente helénica para el pro-
blema del monoteismo y el politeismo en cuanto
afecta meramente a la existencia de un dios o de
muchos. La misma falta de espiritu dogmatico ma-
nifiesta acerca del modo de operar de la causa pri-
mera, y sugiere varias maneras posibles de iniciar
el alma el movimiento en la materia, para terminar
diciendo: "En todo caso, esto es lo cierto: que de
cualquiera de esas maneras, es el alma la que diri-
ge todas las cosas.”

En ciertos respectos nos servira de descanso,
por lo que afecta a la presente exposicion, pasar de
Platon a Aristoételes. En uno y otro caso, la obliga-
da condensacion de la materia echa una pesada
responsabilidad sobre quien se arriesga a elegir lo
que haya de incluirse y lo que haya de omitirse, a
determinar el orden que ha de seguir la exposicidn
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y a eslabonar los diferentes aspectos de las filoso-
fias de uno y otro. Dicho esto, quedan sefialadas
las mayores dificultades por lo que respecta a Aris-
toteles. Son las dificultades inherentes a tener que
explicar en breve espacio un sistema filosofico
sumamente complicado, sistema que, sin embargo,
esta expuesto en una prosa directa, seca en ocasio-
nes, pero siempre precisay razonada. Los dialogos
de Platon son tan diferentes, que todo el que vuel-
va a ellos después de leer mi exposicidn, quiza se
pregunte desde luego si verdaderamente es €l el es-
critor cuyo pensamiento he expuesto. Me esforcé
en explicar algunas de las principales ideas filoso-
ficas que contienen. Pero los dialogos son tanto li-
teratura como filosofia, y teatro tanto como lite-
ratura. La sutil caracterizacion de los interlocutores
no es muchas veces el ultimo de los propositos del
autor. Ni se puede entender a Platén si no se to-
man en cuenta los elementos poéticos y religiosos,
tanto como filosoficos, que los didlogos contienen.
El valor que cada individuo da a esos escritos es
intransferible, porque depende del efecto directo
gue producen en cada lector. Con esto se relaciona
otra cosa muy interesante, ya que abre la puerta a
todo un aspecto del pensamiento de Platén en el
gue hubiera sido muy deseable haber ahondado
mas. Me refiero al acceso a la filosofia por el lado
de la estética. Ya he dicho que, segun Platdn, es la
percepcion sensible la que nos hace recordar las
ideas eternas. Esto no significa solamente que si
miramos dos palos aproximadamente iguales nos
venga a la mente la nocidn geométrica de la igual-
dad. Significa sobre todo que el fildsofo es sensible
a la belleza, y por su susceptibilidad a la belleza de
este mundo es llevado a la suprema belleza del otro
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mundo. No sélo la razén, sino el espiritu de Eros,
el amor a todas las cosas bellas, es parte necesaria
de su equipo, segun se explica en prosa inolvidable
en el Banquete y el Fedro. El platonismo es, induda-
blemente, una filosofia de los dos mundos, y aque-
llos cuyo pensamiento esté confinado a este mundo,
gue no esperen llegar a entenderlo. Pero es tam-
bién un libro cerrado para quien no sea sensible a
la belleza terrenal, la cual debe ser para el filésofo
(cito las palabras de Diotima a Socrates en el Ban-
quete) como el primer peldafio de la escala que le
elevard, finalmente, de la belleza fisica a la belleza
de las acciones, de ésta a la de la sabiduria, y de
aqui a la maravillosa visién de la belleza en si mis-
ma, que nunca cambia, que no aumenta ni dismi-
nuye, que no es hermosa por un lado y fea por otro,
sino que es la belleza misma, despojada de todo
color camal y de toda escoria mortal y perdurable
en el inmortal resplandor en que belleza y verdad
son la misma cosa.



VIIl. ARISTOTELES
1) El universo aristotélico

Aristételes resulta menos perjudicado que Platon
al resumir su pensamiento en un breve bosquejo,
segun hoy se usa con tanta frecuencia. Ese resumen
es lo que yo me propongo hacer. Intentaré exponer
los principios fundamentales que sirven de base a
cada rama de su filosofia, mas bien que entrar en
detalles acerca de cualquiera de ellas. Sin embar-
go, convendra primero trazar una breve resefa de
su vida.

Avristdteles nacio el afio 384 a.c. en Estagira, en
la Grecia del Norte. Era un jonio por cuyas venas
corria la sangre de los cientificos, pues su padre
pertenecia al cuerpo médico de los asclepiadeos, y
fue médico del padre de Filipo Il de Macedonia.
A la edad de 17 afios pasé a Atenas, para estudiar
en la Academia de Platén. En aquel tiempo, Platén
estaba en Sicilia, que también él visito varias veces
en el transcurso de los 10 afios siguientes; pero es
indudable la enorme influencia que el jefe de la es-
cuela ejerci6 sobre su discipulo mas famoso. Aris-
toteles permanecio6 en la Academia hasta que muri6
Platon 20 afios mas tarde. Fue estudiante asiduo
de los dialogos, los mas importantes de los cuales
ya habian sido escritos, y tomé el Fedén como mo-
delo para su primer ensayo filoséfico. Cuando, des-
pués de muerto Platon, abandon6 Atenas, no habia
pensado alin en romper con la tradicién platénica,

137
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porque fue a estudiar con Jendcrates, uno de los
platénicos mas ortodoxos, quien regresdé mas tarde
a Atenas para asumir la jefatura de la escuela; de
suerte que su nuevo hogar fue otro circulo platé-
nico. La residencia en Atenas le ofrecia pocos ali-
cientes a Aristoteles. El nuevo jefe de la Academia
era Espeusipo, sobrino de Platén, con cuyas opi-
niones filoséficas ni Aristételes ni Jendcrates sim-
patizaban; y ademés la ciudad acababa de ser sa-
cudida por las noticias de la caida de Olinto en
poder de Filipo. Los amigos de Macedonia no eran
populares en Atenas, y Aristételes se sentia favo-
rablemente dispuesto hacia Macedonia, tanto por
las relaciones de su padre como por natural incli-
nacion.

Fijo su nueva residencia en Assos, ciudad de la
costa del Asia Menor situada enfrente de la isla de
Lesbos. Era aquélla una comunidad interesante y
simpatica. Hermeias, el tirano local, gobernante de
un pequefio Estado cliente del Gran Rey de Persia,
habia mostrado vivo interés por la filosofia politica
de Platdn, y habia invitado a su corte como hués-
pedes permanentes a dos individuos de la Acade-
mia, Erasto y Coriseo, que le fueron recomenda-
dos por el mismo Platén. Hermeias parecia ser en
pequefio el rey filésofo que Platon habia buscado
en vano en Sicilia. En todo caso, modificé su cons-
titucion por consejo de los dos filésofos, y después
de la muerte de Platon dispensé el mismo buen
recibimiento a Aristoteles y a Jendcrates. Habia en
Assos una escuela permanente, en la que Aristote-
les ensefi6 durante los tres afios que permanecio
alli. Después, cuando ya tenia 40 afios, paso dos en
la vecina isla de Lesbos, donde vivia su amigo y
discipulo Teofrasto, y parece que alli recogi6 gran
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parte de su material cientifico, por las pruebas que
suministran sus obras bioldgicas. De Mitilene en
Lesbos pas6 en 342 a Pella, invitado por el rey Fili-
po a desempeniar el puesto de tutor del joven Alejan-
dro, de edad entonces de 15 a 16 afios. Otro vinculo
entre Aristételes y Hermeias fueron quizéa sus sim-
patias por Macedonia. Nadie que no fuera consi-
derado politicamente seguro hubiera sido elegido
para tutor del principe, y en cuanto a Hermeias, al
afo siguiente fue aprisionado por los persas, acu-
sado de conspirar con Macedonia contra el Gran
Rey, y se le condend a muerte con tortura. Aristéte-
les le erigi6 un monumento en Delfos y, lo que es
aun mas interesante, compuso en su honor un him-
no, en forma de himno cultural que ha llegado has-
ta nosotros.

Las posibilidades que ofrecia el cargo a que era
llamado en Pella parecian ilimitadas, pues Aris-
toteles compartia plenamente con Platon el deseo
de servir de educador a un principe, y unia la tra-
dicion del rey filésofo con la apasionada convic-
cion de la superioridad de la raza helénica sobre
todas las demas. Podria gobernar el mundo —dijo
en su Politica— s6lo con que se uniera politicamen-
te. Permaneci6 en el norte hasta 336, en que murio
Filipo y subié al trono Alejandro. Después, cuando
Alejandro pasd a Asia como un segundo Aquiles,
campedn de la Hélade contra los barbaros, Aris-
toteles volvié a Atenas. Ya no habia razones, ni
politicas ni de otro género, para que no llevase
adelante su proyecto de abrir alli una escuela suya.
Espeusipo habia muerto en 339 y le habia sucedi-
do en la direccion de la Academia Jendcrates. Por
consiguiente, fundo el Liceo, llamado asi por su
proximidad al Lykeios, recinto de Apolo. Habia en
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él un peripatos, o paseo cubierto, que dio nombre a
sus discipulos, y en uno de los edificios instal6 una
biblioteca (la primera en la historia, al decir de
Estrabon) y dispuso todo lo necesario para la in-
vestigacion cientifica, a la que era inclinado. En
conjunto, el ambiente del Liceo parece haber sido
mucho mas cientifico que filoséfico, en el sentido
moderno. Se ciHivaBah las ciencias de observa-
cion, y los discipulos se empleaban en hacer co-
lecciones de materiales para formar las bases de
dichas ciencias y aumentar la enorme cantidad que
Avristételes ya habia recogido por si mismo.

Esta pacifica existencia quedé destruida en el
verano de 323, al llegar a Atenas la noticia increi-
ble de la muerte de Alejandro. La asamblea atenien-
se resolvié inmediatamente librar a las ciudades
griegas de las guarniciones macedodnicas. En la
oleada antimaceddnica que se desatd, se inventd
un cargo contra Aristoteles: la vieja acusacion de
impiedad que se les habia asestado a Anaxégoras y
a Sdocrates. Se dice que Aristdteles, pensando en
Sdocrates, advirtié al retirarse a su destierro volun-
tario en Calcis, Eubea, que queria "evitar a los ate-
nienses un segundo crimen contra la filosofia”.
Llevaba un afio en Calcis cuando murié en 322, a
los 62 afios de edad.

El rasgo definitivo de Aristoteles como filésofo
€s un vigoroso sentido comun, que se negaba a
creer que este mundo no sea plenamente real. La
filosofia, segun le parecia, era un intento para expli-
car el mundo natural, y si no logra hacerlo, o sdlo
consigue explicarlo mediante un mundo miste-
rioso y transcendental de prototipos, privado de la
propiedad caracteristicamente natural del movi-
miento, hay que pensar que ha fracasado. Es tipi-
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co este comentario suyo sobre las ideas platonicas:
"Pero llamarlas modelos, o decir que las demas
cosas participan en ellas, es decir palabras vacias y
metéaforas poéticas.”

Por lo tanto, la nota dominante de su filosofia
es el conflicto. Porque este hombre, como hemos
visto, fue discipulo y amigo de Platén durante 20
afios, desde los 17 de edad. Cuando joven, aceptd
toda la filosofia de los dos mundos de Platén: la
doctrina de las ideas, la inmortalidad y transmigra-
cidon del alma, y el concepto del conocimiento te-
rrenal como rememoracion del conocimiento del
otro mundo. Aunque después se sintié obligado,
como pensador independiente, a abandonar las doc-
trinas misticas de las ideas y del parentesco del
alma con las cosas del mas alla, aquéllas fueron,
sin embargo, partes de una herencia que nunca lo
abandond. En lo fundamental, continu6 al lado de
Platon y de Sdcrates, y como dice Cornford:

No obstante esta reaccion hacia un punto de vista
de sentido comun y de hechos empiricos, Aristote-
les no pudo nunca dejar de ser platénico. Su pen-
samiento esta dirigido, no menos que el de Platon,
, por la idea de la aspiracion heredada de Sécrates
por su maestro: la idea de que la verdadera causa o
explicacion de las cosas hay qu”~bu¥calfla nQ al
principio, sino arTmr*

En otras palabras, la pregunta a que puede y
debe contestar la filosofia es: “;Por qué?” No es
suficiente contestar a la pregunta: ";Como?” Para
hablar con mas exactitud, podemos decir que el
legado permanente del platonismo a Aristételes fue

*Before and after Sécrates, pp. 89y ss.
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doble, aunque sus dos aspectos estan intimamente
relacionados. Lo que tom¢ y retuvo fue:

1) El punto de vista teleoldgico.

2) La conviccion de que la realidad reside en la
forma.

No pudo renunciar a su sentido de la suprema
importancia de la forma, en la cual, como ya he-
mos visto, los griegos incluian naturalmente la
funcion. Saber de qué materia esta hecha una co-
sa tiene s6lo una importancia secundaria, ya que la
materia originaria es algo que comparte esa cosa
con otras que han tomado forma diferente, y en-
tenderla significa descubrir las caracteristicas que
la distinguen de las demas cosas. Su definicion,
pues, debe expresar la forma en que se ha desarro-
llado. En esto, segun Platon y Aristdteles, reside su
esencia. Esta cuestion de buscar la esencia de las
cosas en el "de lo que” o en el “en que” nos conduce
a una bifurcacion fundamental de perspectivas que
se da en el mundo presente tanto como en el anti-
guo, y entre los legos lo mismo que entre los fil6so-
fos. Sabiendo, como sabemos, que el hombre ha
evolucionado desde tipos inferiores de vida, al-
gunos encuentran natural decir que "después de
todo no es mas que" un mono, o un simple trozo
de protoplasma, que por azar ha tomado una di-
reccion determinada. Para otros, su esencia radica
en las cualidades que ahora le distinguen de las
formas inferiores de vida a que pertenecieron sus
antepasados. Estos buscan su esencia no en lo que
ha dejado atras, sino en sus capacidades presentes
y aun futuras. Lo importante es lo que pude hacer
ahora: su funcién, que depende de su forma. El
ultimo motivo de eleccion probablemente no es
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racional, y es manifiestamente imposible que un
lado convenza al otro mediante argumentos.

He aqui, pues, un hombre tan decididamente
convencido como Platén de que el conocimiento
es posible, y que tiene que ser conocimiento de la
forma, no de la materia. Mas de estas premisas
Platon, como sabemos, deducia que la Unica expli-
cacion posible estaba en la hipétesis de un mundo
de formas trascendentes y absolutas realizado par-
cial y transitoriamente en el mundo de la natu-
raleza. Contra esto se rebelaba el sentido comdn
de Aristoteles, porque la relacion entre los dos mun-
dos, la casualidad de las ideas, quedaba sin expli-
car. Sobre todo, no ayudaban éstas'éa expTTcaFTo
gue habia constituido el enigma de la filosofia grie-
ga primitiva y que le parecia a Aristételes la Unica
cosa que, por encima de todas, necesitaba expli-
cacion, o sea, los fendmenos del movimiento y el
cambio. En consecuencia, renuncié a ellas; pero
debe suponerse que continu6 planteada la dificul-
tad que estaban destinadas a salvar. ;Como traer
al ambito del conocimiento filoséfico un mundo
de fendbmenos variables, sin cesar cambiantes, que
tan pronto existen como no existen, y que nunca
son iguales a si mismos en dos momentos conse-
cutivos? ¢(Donde esta la estabilidad que, segun vi-
mos al comienzo, exige la mente humana?

La solucion de Aristoteles estriba en dos concep-
tos relacionados entre si y fundamentales a su filo-
sofia: L

a) El concepto de tffgrm”~inmanente.

b) El concepto de la potencialidad (dynamis).

a) Forma inmanente. EN términos generales, la
opinion de Aristdteles consiste en que, si bien a
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primera vista el mundo parece estar en movimien-
to constante y no ofrece verdades fijas, Unicas que
pueden ser objeto del pensamiento cientifico, sin
embargo, el filésofo puede, por un proceso mental,
analizar ese fluir continuo y descubrir que por de-
bajo de él existen ciertos principios o elementos
basicos que no cambian. No son una serie de sus-
tancias que existan aparte del mundo sensible, pero
existen y pueden ser pensados independientemen-
te. No cambian, y suministran los objetos de la
verdadera filosofia.

Al preguntamos cudles son estos principios,
debemos recordar el postulado inicial de sentido
comun formulado por Aristoteles, a saber, que solo
los objetos sensibles individuales existen separada-
mente: este hombre, este caballo, segun él mismo
dice. Toda la investigacion tiene por finalidad com-
prender estos objetos individuales. Para lograrlo,
tenemos que captar ciertas cosas relativas a ellos,
debemos definir la clase a que pertenecen, y anali-
zar la estructura interna que légicamente hemos
de suponer que tienen. Figurémonos, pues, al fild-
sofo examinando las cosas que le rodean en un es-
fuerzo por abstraer, mediante un analisis inducti-
vo en primer lugar, ciertos principios comunes que
existen (no son meras abstracciones mentales), pero
que solo existen combinados en los objetos concre-
tos. No obstante, pueden ser considerados sepa-
radamente mediante un proceso mental, y, consi-
derados asi, explicaran la naturaleza del objeto
concreto mismo.

Visto de esta suerte, cada objeto independiente
del mundo natural revela que es un compuesto.
A la verdad, seguimos llaméandole adn un objeto
concreto, con una palabra latina que significa "adhe-
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rido” y que es traduccion de la palabra griega que
Avristoteles aplica a dicho objeto. Consiste, en cual-
quier momento dado, en un substratum, llamado
también su materia, informado por, o poseedor de,
cierta naturaleza formal. Puestos que las cosas per-
ceptibles cambian, y los antiguos pensaban que el
cambio ocurre siempre entre dos opuestos o extre-
mos —del negro al blanco, del calor al frio, de lo
pequefio a lo grande, y asi sucesivamente—, Aris-
toteles usd la palabra que habian empleado los
antiguos filésofos griegos, y también llamé a las for-
mas los "opuestos”. La razon por la cual sus prede-
cesores habian encontrado el problema del cambio
tan dificil de explicar légicamente es que habian
argumentado —decia— como si dicho problema
exigiese asentir a la proposicién de que esas cuali-
dades opuestas podian cambiarse la una en la otra.
Confundian la afirmacion "esta cosa fria se ha pues-
to caliente” con la afirmacion “el calor se ha hecho
frio”. Esta ultima afirmacion viola la ley de la con-
tradicciéon y es imposible, y Parménides habia te-
nido agudeza bastante para advertirlo. De aqui la
necesidad de postular el substratum, que en si mis-
mo carece en absoluto de cualidades (aunque, natu-
ralmente, nunca existe desnudo y solo). Dado este
substratum —esto es, dada la distincion, que nos
parece elemental, entre sustanciay atributo—, pode-
mos explicar un proceso de cambio —por ejemplo,
el enfriamiento, el decaimiento o la muerte— di-
ciendo no que el calor, la ausencia de color o lavida
se han cambiado en sus opuestos el frio, el colory
la muerte, sino que el calor, la falta de color y la
vida han abandonado el objeto concreto y han sido
remplazados en él por otras cosas. Esta distincion
ya habia sido sefialada por Platén, que en el Feddn
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habla de la confusién mental que resulta de tomar
"las cosas que poseen los opuestos” por los opues-
tos mismos. Pero la solucién de Aristételes diferia
en un punto esencial, pues mientras que a Platén le
parecia esencial afirmar la existencia de las formas
aparte y por si mismas, a la vez que de manera
misteriosa “entraban en” las cosas concretas, para
Avristdteles estaban siempre en algun cuerpo fisico.

b) Potencialidad (dynamis). Al exponer este con-
cepto, debo decir ante todo que la teleologia, tal
como la entendian Platén y Aristételes, requeria la
existencia real del telos o fin, es decir, de una per-
feccién por cuya influencia tiene lugar la actividad
del mundo natural. Esto no presupone necesaria-
mente la idea de un progreso ordenado. El progre-
so ordenado es una concepcion perfectamente po-
sible sin suponer que la perfeccién, o meta, a que
tiende exista ya en alguna parte. Esta es, en reali-
dad, la idea que defiende un biélogo evolucionista
moderno como Julidn Huxley; pero los platénicos
no pensaban asi. Como dice Aristételes: "Donde hay
un ‘mas bueno’ tiene que haber un ‘bonisimo’”, o,
podemos decir, la*comparaciones no tienen senti-
do a menos que haya un principio absoluto al cual
puedan referirse. No podremos hablar de progre-
s0, Y ni siquiera saber si las cosas adelantan o re-
troceden, si nuestra escala de valores es puramen-
te relativa; y tiene que ser relativa si no existe en
alguna parte una perfeccién por la cual puedan ser
juzgadas, segun se acerquen a ella mas o menos.
Asi pensaba Aristoteles, al menos. En el mundo de
Avristdteles esta perfeccion la ofrece su dios, que es
la Unica forma pura que existe aparte de la mate-
ria. No es la forma de nada del mundo, y asi no se
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nos hace volver a las formas independientes y
especificas de Platon, que a Aristdteles le parecian
una suerte de réplicas inutiles de las cosas percep-
tibles.

Mas adelante hablaremos de la naturaleza de
ese ser supremo, y por ahora continuaremos en el
mundo de los sentidos. En este mundo, cada cosa
nuevamente concebida debe tener un padre o autor,
gue es su causa en dos sentidos: primero, por haber
ejecutado el acto de engendrarla; y segundo, como
modelo de la forma especifica que tomara la nueva
criatura. Segun Aristoteles, el padre es necesario
como causa eficiente y como causa formal-final.
La "naturaleza” de la planta o animal hijo consiste
en esforzarse por realizar su propia forma especifi-
ca, tal como aparece en el padre, que debe preexis-
tir. Si el mundo hubiera sido creado en el tiempo,
la gallina habria sido anterior al huevo, segun la filo-
sofia de Aristoteles. Pero sostenia que existia des-
de la eternidad, y su existencia esta garantizada
por la eterna y absoluta perfeccion de la forma
pura, o Dios. Claro estéd que existe con cierta laxi-
tud, a causa del sentido relativo en que el padre
individual representa la perfeccién. Los entomolo-
gos hablan del "insecto perfecto” en contraste con
-la-larva, pero no exhibe una perfeccion absoluta.
Si producir una criatura individual requiere una
perfeccion previamente existente en la esfera par-
cial y relativa de las especies, la existencia del mun-
do en conjunto exige la existencia de una perfec-
cion absoluta. Al realizar todo lo adecuadamente
que le es posible su propia forma especifica, puede
decirse que toda criatura imita, a su manera, limi-
tada, la perfeccién eterna de Dios. En el impulso
interior aTiacérlo asi es en lo que consiste la "natu-
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raleza” (physis) de un objeto natural. Aristételes
sentia con tanta fuerza la necesidad de explicar el
movimiento —necesidad que habia sido traida a
primer término por la historia anterior del pensa-
miento griego de manera que espero haber expues-
to con claridad—, que defini6 los objetos naturales
diciendo que “contienen en si mismos el principio
del movimiento y del reposo”.

Como hemos visto, algunos filésofos, vencidos
por la dificultad de explicar el movimiento, habian
caido en el desesperado expediente de negar su
existencia. EI mismo Platon (si bien hay pasajes en
sus ultimos dialogos que indican que no estaba sa-
tisfecho con la solucién) se habia visto obligado a
declarar que el mundo, por el hecho mismo de su
movimiento, s6lo era cuasi real, y que habia que
buscar la realidad en una esfera trascendente di-
vorciada del movimiento y del cambio fisicos. Aris-
toteles, al aceptar plenamente el movimiento, de
acuerdo con su temperamento mas cientifico (y
especificamente biologico), se encontré en la obli-
gacioén de contestar a quienes, como Parménides, lo
habian declarado imposible. El dilema de Parmé-
nides fue, tanto como cualquier otra cosa, resulta-
do de la inmadurez de la l6gica y del lenguaje en
su tiempo, y ya Platén habia indicado el modo de
escapar a él. Aristoteles parafrase6 el dilema en los
siguientes términos: No existe nada semejante a
“convertirse en” o “llegar a ser”, puesto que lo que
es no puede llegar a ser (porque ya es), ni puede
nada proceder de lo que no es. Platén habia hecho
ver que la efectividad de este dilema dependia de
la incapacidad para comprender que el verbo "ser”
se emplea en dos sentidos totalmente diferentes, a)
existir, y b) tener cierto predicado (ser hombre, ser
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frio, etc.). Con estas nociones a la espalda, Aristod-
teles presenté como solucidn el doble concepto del
ser potencial y el ser actual, distinciéon usada hoy
con tanta frecuencia, que resulta dificil compren-
der que haya sido necesario tanto esfuerzo mental
para llegar a ella.

Segun Aristételes, la antitesis entre “lo que es” y
“lo que no es" no representa la verdadera posicion.
Indudablemente, donde nada en absoluto existe,
nunca puede haber nada. Ningln griego negaria la
sentencia ex nihilo nihil, y ésa fue una de las razo-
nes por las cuales Aristdteles sostuvo que el mun-
do es eterno. Pero no es ésta, sin embargo, la si-
tuacion con que tenemos que tratar. Un embrion
“no es" un hombre. Esta afirmacion no implica la
no existencia, sino antes bien el hecho positivo de
gue existe un trozo de materia de tal naturale-
za, que le es posible llegar a ser un hombre. En otras
palabras, que potencialmente es un hombre. Dado
su analisis de los objetos concretos en substratum
y forma, Aristételes podia decir que el embrion
consistia en un substratum poseido en el momento
de lo que él llama la “privacion” de la forma de hom-
bre. Tampoco ésta es una afirmacion puramente
negativa, sino que implica la potencialidad de rea-
lizar la forma. Aristoteles ve toda la naturaleza con
ojos de teledlogo, y el concepto de funcidn va aqui
también en primera fila. La funcién del ojo, por
ejemplo, es ver. En términos aristotélicos, no rea-
liza plenamente su forma y su actualidad si no esta
viendo. Asi, pues, un 0jo ciego se caracteriza por la
“privacion” de la vista. No puede decirse con pro-
piedad lo mismo de la hoja de una planta, aunque
no ve mas que el ojo ciego de un gatito recién naci-
do, porque su naturaleza no es ver. Por otra parte,
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si una planta crece en la oscuridad y sus hojas
estan blanquecinas, puede decirse correctamente
que se caracterizan por la privaciéon de verdor, que
esta en su naturaleza alcanzar. La forma es la esen-
cia o la verdadera naturaleza de una cosa y la
plena posesién de la forma equivale a la ejecucion
perfecta de la funcion.

Los dos conceptos aqui expuestos: a) forma
inmanente, b) nocion del potencial y del ser actual,
se relacionan entre si estrechamente. La idea de
gue las criaturas naturales progresan de la poten-
cia al acto por virtud de su propia naturaleza dina-
mica no puede separarse en nuestra mente del
analisis de las cosas tomadas tal como se presen-
tan, andlisis que revela la necesidad de determina-
do substratum capaz de ser informado en diferen-
tes grados por cualidades que en si mismas son
intrasformables. Lo uno puede compararse a una
fotografia instantanea tomada con rayos X; lo otro,
es la explanacion del proceso. De cualquier ma-
nera, y puesto que para Aristételes los fenémenos
que primordialmente exigen una explicacion son
el cambio y el movimiento, la vision dinamica de la
naturaleza suministrada por los conceptos de
dynamis y energeia domina todo el sistema, y su
inventor la emplea mucho al formular sus teorias
en todas las ramas de los conocimientos.

Ahora podemos tratar la cuestion del dios aris-
totélico en su relacién con el mundo. En su ancia-
nidad Platén, como hemos visto, definia a Dios
como alma, y al alma como principio automotor.
Aristdteles parti6 de ese punto, pero no podia per-
manecer en él, ya que esa concepcidén no satisfacia
a su concienzudo racionalismo. Su dios no era un
postulado inicial, sino el eslabén postrero de una
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cadena de razonamientos que lo llevé a la con-
clusién de que el concepto de un algo automovido
era una imposibilidad. Esta argumentacion, que
parte del movimiento, puede parecemos muy ale-
jada de todo lo que estamos acostumbrados a con-
siderar como teologia, y, sin embargo, es esencial
para comprender la naturaleza peculiar del dios
aristotélico.

Todo acto de cambio ha de tener una causa
externa. Ya sabemos que la naturaleza de las cosas
consiste en una tendencia innata o capacidad para
cambiar y desarrollarse en una direccién determi-
nada, y que por eso se llama también dynamis. Es
la facultad de responder a los estimulos adecua-
dos, pero no es la explicacion completa del cambio
que tiene lugar. Este exige una causa o estimulo
externo sin el cual la potencia interna seguiria
dormida. Alguna otra cosa debe actuar en la triple
capacidad de causa eficiente (para iniciar el movi-
miento), causa formal (porque en la generacion
natural la iniciacién debe proceder de un indivi-
duo de la misma especie) y causa final (en cuanto
representacion de la meta a que se dirige el mo-
vimiento). No puede haber un nifio sin padres hu-
manos, ni semilla que no proceda de una planta
madura.

La imposibilidad del cambio autocausado re-
sulfa de Ta yuxtaposiHOrTde dos afirmaciones’. Pri-
mero, el cambio 0 movimiento es un proceso, o, en
términos aristotélicos, mientras se produce, la po-
tencia en cuestion esta incompletamente actualiza-
da. Segundo, el agente del cambio debe estar ya en
posesion de la forma o actualidad hacia la que se
mueve el objeto del cambio. Para que nazca un
hombre, tiene que existir un hombre adulto; para
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gue un liquido se caliente hasta cierta temperatu-
ra, debe haber un agente que tenga ya aquella tem-
peratura o temperatura mas alta. Decir que algo es
la causa de su propio movimiento, traducido en
términos aristotélicos, significada, pues, que ese
algo era a la vez actual y potencial respecto del
mismo acto de cambio, lo cual es absurdo.

La exigencia de un motor externo esta satisfe-
cha en cada acto independiente de cambio que ocu-
rre en el mundo fisico. Pero tiene que quedar satis-
fecha también para el conjunto del universo. Tiene
gue tener éste una causa exterior, y como su es-
tructura es eterna, la causa ha de ser eterna igual-
mente. Se requiere un ser perfecto —el ser “6ptimo”,
en relacion con el cual se valora todo lo “mejor" y
“peor" de este mundo material e imperfecto—, una
primera causa a la cual en definitiva deban su ser
todas las causas de movimiento y de cambio de
este mundo. Esa causa es la que mantiene en movi-
miento los giratorios cuerpos celestes, de cuya re-
gularidad depende la recta sucesion de la noche y
el dia, del verano y del invierno y, por lo tanto, en
definitiva la vida de todas las cosas de la tierra.
Siendo eterno y perfecto, no contiene ningun ele-
mento de potencialidad no realizada y, por lo tan-
to, no puede experimentar movimiento en el sentido
filoso6fico, que es el paso de la potencia al acto. De
este modo llegamos al concepto de Dios como
Motor Inmovil.

Antes de que estudiemos la naturaleza de este
ser divino, quiza nos aclarara las cosas trazar un
breve bosquejo del universo aristotélico. Es esféri-
co, tiene en su periferia la esfera de las estrellas
fijas, y en el centro esta la Tierra, esférica también,
pero inmavil. Dentro de la esfera méas exterior estan,
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una dentro de otra, las esferas que contienen a los
planetas, al Sol y a la Luna. Estas esferas estan com-
puestasdelLquinto elemento (0 quinta esencia), a
saber/el éterjsustancia invisible mas pura que el
fuego. Lias estrenas~yTos planetas estan fijos en un
punto de sus respectivas esferas, y son arrastrados
en el movimiento rotatorio de toda la esfera. Cada
una de las esferas gira alrededor de un eje, y el
aparente movimiento irregular de los planetas se
explicaba suponiendo que sus esferas no giran al-
rededor de los mismos ejes ni a igual velocidad que
la esfera mas exterior de las estrellas fijas, y que ca-
da esfera comunica su movimiento a la inmediata-
mente menor contenida en ella. De esta suerte, el
movimiento de todas las esferas, exceptuada la mas
exterior, es una combinacion de su propia rota-
cién con los movimientos de las que estan sobre
ella y los astrdnomos antiguos propusieron solu-
ciones matematicas muy ingeniosas para explicar
con esta hipotesis los movimientos aparentes. Es-
ta reduccion de los movimientos aparentemente
irregulares de los planetas a una combinacién de
movimientos circulares, tal como puede obtenerse
desde el centro de un sistema de esferas que giran
en diferentes direcciones, la conservaron los astro-
nomos occidentales hasta los tiempos de Kepler.

Por debajo de las esferas celestes de éter estan
las regiones sublunares de los elementos inferio-
res: tierra, agua, aire y fuego. Cada elemento tiene
un movimiento natural: el del éter es circular, y los
de las parejas tierra-agua y aire-fuego hacia abajo
y hacia arriba respectivamente. Asi quedan expli-
cados el peso y la levedad como una dynamis inter-
na de los elementos mismos.

Solo nos queda por afadir que el éter, como en
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las viejas creencias griegas, vive y siente y, en reali-
dad, es divino; y lo son también por consiguiente,
las esferas y los cuerpos celestes, que estan hechos
de él o de una mezcla de éter y fuego.

Volviendo al dios supremo, hemos dicho que es
inmovil, eterno y perfecto, de donde se sigue que
debe ser incorpdreo. Ademas, si esta libre de mo-
vimiento, y nada en él es potencial, tiene que ser
pura actualidad (energeia en griego). Recordemos
que en la filosofia aristotélica, que tanta importan-
cia concede a la funcidn, la adquisicion de la forma,
como estado o estructura estatica, todavia no es,
para ninguna cosa, la fase mas alta del ser. Con-
siste ésta no en la posesion de facultades, sino en
el ejercicio de ellas. Esto es la energeia. Mientras que
la kinesis es el arduo proceso de “desarrollarse”, o
de adquirir actualidad, la energeia es la libre fluen-
cia de actividad, que se ha hecho posible una vez
adquirida la actualidad. De este modo, el concepto
de Dios como forma inmoévil —o inmutable— y
pura, aunque por varias razones es insatisfactorio
para las almas religiosas, no es tan frio y estatico
como parece a primera vista. Aunque exento de
kinesis, como actualidad pura estd eternamente
activo, con una actividad que no produce fatiga,
sino que es eternamente deleitable. Su cualidad
esencial es la vida.

¢En qué consiste, pues, su actividad? Esta entre-
gado a un pensar eterno. En una de esas frases
lapidarias que rara vez nos compensan de conocer
Uunicamente los libros de notas de Aristoteles, y no
sus obras tal como fueron publicadas, se resume
el credo del filésofo en estos términos: "La activi-
dad de la mente es vida..” El nous es la vida eifst
masalta manifestacion. No es lo mismo que syllo-
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gismos, o proceso por el que se razonan las cosas
paso a paso. Este es una kinesis, el paso de la po-
tencialidad a la actualidad, necesario a las mentes
imperfectas de los seres humanos si alguna vez
han de ser premiadas, como pueden serlo después
de un esfuerzo suficiente y bien orientado, con el
subito y resplandeciente vislumbre de la verdad to-
tal que alcanza el nous puro. Dios, como ya sabe-
mos, no experimenta cambios ni procesos. Es pen-
samiento puro, que puede contemplar en ufi~solo
instante, y asi loTiace eternamente, todo el domi-
nio deTverdadero ser.

Es ésa una con”epcion espléndida, pero desgra-
ciadamente no hemos llegado con ella al término
de la conciencia filoso6fica. “Todo el dominio del
verdadero ser”, si, pero ;en qué consiste ese domi-
nio? La conclusion es que el Unico objeto posible
del eterno pensamiento de Dios es Dios mismo, el
unico ser pleno y perfecto. No hay manera de que
pueda incluir en su pensamiento a las criaturas del
mundo fisico, sin abandonar el postulado inicial
de que depende toda su naturaleza. No estaria li-
bre de movimiento (kinesis) si aplicase su pensa-
miento a objetos que estan sujetos a kinesis. De esta
manera gnpHa evrlniHa tmda posibilidad de provi-
dencia divinACjMos no puede ocuparse clei mundo:
ni siquiera sabe que existe. Santo lomas tratdde
suavizar'tiiLa cuildusfuall"tliciendo que el conoci-
miento que Dios tiene de si mismo debe de incluir
el conocimiento del mundo, que le debe la existen-
cia;-pero como dice David Ross: “Es ésta una idea
posible y fructifera, pero no es la que adopt6 Aris-
toteles.”

¢Cudl es, pues, la relacion de Dios con el mun-
do, y en qué sentido es causa de éste? Dios es el
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ideal exterior y necesario de perfeccidjj™sin el cual
toda la dynamis de la naturaleza permaneceria
sumergida en la inactividad. Absorbido en eterna
autocontemplacién, por su sola presencia despier-
ta las fuerzas latentes de la naturaleza, la cual pro-
cura en sus diversas maneras alcanzar s\i fomiay
desarrollar sus propias actividades/Tmitanck)) asi
en sus propias esferas particulares a la Unica for-
ma puray al inico ser eternamente activo. Dios no
puede ir hacia el mundo, pero el mundo no puede
dejar de ir hacia Dios. Tal es la relaciéon que hay
entre ellos, resumida por Aristételes en otra frase
fecundisima de sentido: "Dios mueve como el obje-
todgl deseo.” En las criaturas sensibles el deseo es,
en mayor o menor grado, consciente y rectilineo.
En los 6rdenes inferiores de la naturaleza, quiza
no se le pueda llamar deseo sino por analogia; pero
en todas partes es la misma fuerza fundamental, la
dynamis o impulso de la naturaleza para alcanzar
la madurez, para realizar la forma y para ejecutar la
funcidén debida. Y sus estudios bioldgicos le habian
ensefiado a Aristoteles que no hay una linea rigida
y constante entre las facultades de los diferentes
ordenes de la naturaleza, como no la hay entre los
géneros. Aungue no es evolucionista, advierte como
resultado de sus observaciones sobre la vida mari-
na, que no existe una linea perceptible de seoara-
cidn entreTas™lanHTyTos animales, y respecto de
muchas criaturas, es dificil decir a cual de los dos
reinos pertenecen. Estas observaciones le llevaron
idettnaente a postular una fuerza interna Unica, un
¢Zaja™que penetra la iiatiralezi toda, asi sensible
corno no sensible

Podremos no estar de acuerdo con las conclu-
siones a que llegd Aristoteles, pero dificilmente po-
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dremos dejar de admirar la sélida trabazon de sus
ideas. El climax teolégico de su sistema se alcanza
al aplicar los mismos principios fundamentales
gue a través de todo él se han mantenido firmes.
En la generacion natural, como hemos visto, los
aspectos mas importantes de la causacion paternal
son el aspecto formal y el aspecto final. El padre es
necesario sobre todo porque provee el modelo de
la criatura plenamente formada a que ha de con-
formarse el hijo. Y como el hijo es creado en el tiem-
po, el padre tiene que actuar también como causa
eficiente; ha de haber un acto inicial de engen-
dramiento o produccién. Pero después de esto, ya
no necesita teéricamente saber mas del vastago,
cuya dynamis interna garantiza su desarrollo con-
tinuado, ya que los individuos perfectos de la es-
pecie existen solo para proporcionarle el modelo.
Esa misma es la relacion de Dios con el mundo,
salvo la diferencia necesaria de que el mundo no
fue creado nunca, sino que es coevo con el tiempo
mismo y, por lo tanto, no requirié un acto inicial
de creacidn en el tiempo, con lo cual queda elimi-
nada la ultima consideracion por la cual pudiera
Dios mostrar ni siquiera un interés momentaneo
por el mundo. Mas no por eso es menos necesario
para su existencia, de una manera que ahora ve-
mos clara. Recordando una frase de Comford, po-
demos decir que “la filosofia de la inspiracién”
alcanz6 su punto culminante en Aristételes.



VIIIl. ARISTOTELES
2) Los seres humanos

He dado cuenta resumida de las opiniones de Aris-
toteles acerca de las operaciones del universo en
su conjunto. El asunto méas adecuado para termi-
nar esta breve exposicidn lo constituyen, a lo que
me parece, sus opiniones acerca del hombre, de su
naturaleza, de su lugar en el mundo y de su fun-
cidn u ocupacién propia. Lo que he de decir corres-
ponde grosso modo a dos campos, el de la psico-
logiay el de la ética.

Naturalmente, uso la palabra psicologia en el
sentido griego de estudio de lapsyche, que es el ele-
mento vital en las criaturas vivientes, desde las
plantas hacia arriba, e incluye por lo menos las fa-
cultades de nutriciéon y de reproduccién, y tam-
bién, en las criaturas que las poseen, los deseos y
las emociones, los.sentidos y la razon.

Como en todos los demés problemas, Aristoteles
empieza discutiendo las opiniones de sus predece-
sores. En la discusion, se destacan dos puntos prin-
cipales de critica, que manifiestan de manera par-
ticular como reaccionaba su sentido comun contra
las creencias semirreligiosas de los pitagoricos y de
Platon, aunque, al mismo tiempo, el modo de tratar-
las indica que deseaba igualmente evitar las expli-
caciones puramente materialistas de la sensacion
y del pensamiento que habian propuesto Empédo-
cles y los atomistas.

158
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Los dos puntos principales que su critica sefiala
son los siguientes:

a) El fracaso en comprender con suficiente cla-
ridad que lapsyche debe concebirse como una uni-
dad, aunque quizd posee facultades (dynameis)
diferentes. Platén habia hablado de diferentes "par-
tes” del alma. En la obra de Aristételes esta pala-
bra "partes” aparece remplazada generalmente por
la palabra dynameis, que significa facultades o po-
tencias.

b) El fracaso en comprender sus relaciones con
el cuerpo. Los otros hablan de ella como de algo
separado o independiente, que quiza puede des-
prenderse del cuerpo y vivir por si misma una vida
aparte. En realidad, no sélo el alma en si misma es
una unidad, sino que lo es también la criatura vi-
viente en su conjunto, cuerpo y alma unidos. Por
lo tanto, las teorias de la transmigracion del alma
a diferentes cuerpos son absurdas. Ambas cosas
son légicamente distinguibles —el alma, no es por
definicién la misma cosa que el cuerpo, ni la vida
la misma cosa que la materia—; pero —dice Aris-
toteles— es como si el cuerpo fuese el instrumento
mediante el cual se expresa una vida o alma parti-
cular. E ilustra esta idea con un simil un tanto
extrafio cuando afiade que hablar de la transmigra-
cion de las almas es "como hablar de la transmi-
gracion de la carpinteria a las flautas; porque asi
como el arte debe emplear las herramientas adecua-
das, asi el alma debe emplear el cuerpo adecuado”.

Con eso insinta Aristdteles que el estudio satis-
factorio de la vida debe basarse sobre el de los cuer-
pos vivos, y que la psicologia debe basarse en la
biologia, precepto al cual hunca dej6 él de atenerse
como todo el mundo sabe. AUn hoy, la riqueza y
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profundidad de su aportacion a la ciencia bioldgica
y zooldgica despiertan la admiracion de los expertos.

¢Qué es, entonces, el alma, o en otras palabras,
cual es la correcta descripcion de la vida? Para de-
cidir esto, Aristoteles recurre a sus principios fun-
damentales de la existencia. Las criaturas vivientes,
como todas las sustancias que existen separada o
independientemente, son concretas, es decir, estan
compuestas de materia o substratum y forma.
El cuerpo es la materia, y la forma o actualidad
del cuerpo es su vida o psyche. Asi, pues, si quere-
mos intentar la definicion de la psyche en su uni-
dad, s6lo podemos decir que es la actualidad de un
cuerpo organico.

Al tener en cuenta todo lo que implica esta doc-
trina del alma como actualidad de la criatura vi-
viente, no debemos dejamos extraviar por lo que a
primera vista parecen analogias modernas. Puede
hacemos pensar en la moderna teoria materialista
o epifenomenalista, segun la cual la vida es "una
caracteristica emergente” del cuerpo, o lo que es lo
mismo, que es sencillamente una resultante natu-
ral o un derivado de todas las partes del cuerpo.
Esto hace a la vida secundaria en el tiempo y su-
bordinada en importancia al cuerpo. Una opinién
analoga fue sustentada ya en los tiempos antiguos,
y Aristételes la rebatié con no menos vigor que
Platéon. Encontrar alguna semejanza con ella en el
mismo Aristdteles es olvidar su herencia platonica
y la posicidon exaltada que en su filosofia ocupa
la forma. Los dos insisten igualmente en qué lo
perfecto precede a lo imperfecto, tanto cronolé-
gicamente como en la escala de valor. De aqui la
insistencia de Aristoteles, sefialada en el capitulo
anterior, sobre la necesidad de la existencia previa
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de un individuo plenamente desarrollado de una
especie, para que pueda ser creado un individuo
nuevo de la misma especie. Aristdteles no tenia ni
idea de la evolucién darwiniana, y desaprobé ri-
gurosamente su antiguo duplicado formulado por
Empédocles. La gallina es anterior al huevo, y siem-
pre lo ha sido. Lo mismo ocurre con el alma: su
mas alta y unica manifestacion perfecta —el pen-
samiento puro— existe eternamente. El individuo
tiene que recrear su propio e imperfecto ejemplar
de ella, y, por lo tanto, en el individuo el progreso
consiste en el paso de lo potencial a lo actual. Pero,
hablando en términos generales, ya de una sola
especie o del universo todo, la actualidad de la vida
es anterior aun en el tiempo a la materia (que es su
potencialidad), asi como le es superior en impor-
tancia o valor.

Sin embargo, una consecuencia grave pareceria
seguirse de la doctrina del alma como forma del
cuerpo, si se la interpretase en toda su estrictez. Es
un golpe de muerte a toda clase de inmortalidad
personal. Las criaturas vivientes, como los demas
objetos naturales, constituyen una unidad cada
una, y sus componentes forma y materia no son
separables mas que mentalmente. Como dice el mis-
mo Aristoteles, "el problema de si el almay el cuer-
po son una sola cosa no es mas legitimo que el de
si la cera y la impresion en ella del sello son una
sola cosa, o0 en general, si la materia de una cosa es
uno y lo mismo que la cosa de la que es materia”.
Apenas trata de la supervivencia humana, y parece
inferirse naturalmente que, a diferencia de Platdn,
no mostrd gran interés por el asunto. Su afan de
conocer el mundo presente era demasiado absor-
bente para que dejase lugar al deseo de especular
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sobre el otro. Sin embargo, nos ha dejado abierta
una mirilla al sostener que el nous, manifestacion
la mas alta de la facultad razonadora, era de un
orden diferente a los otros principios vitales, y
que realmente podia ser por si mismo una sus-
tancia independiente y sobrevivir a la disolucién
del cuerpo. En varias ocasiones alude a la cues-
tién y la deja a un lado, como en este pasaje de De
anima:

Respecto de la mente, o capacidad de pensamiento
activo, alin no tenemos pruebas. Parece ser un gé-
nero distinto de alma, y ser capaz por si solo de exis-
tencia independiente, como lo eterno es indepen-
diente de lo perecedero. Pero todas las demas partes
del alma, como resulta claro por lo que ya se ha di-
cho, son incapaces de existencia separada, a pesar de
lo que han pretendido algunos. Naturalmente, pue-
den distinguirse en la definicion.

En un pasaje estrictamente cientifico de su tra-
tado sobre la Generacidn de los animales, concluye,
en verdad, que la razén es la Gnica de las manifes-
taciones de la vida “que entra de afueray es divina”.
Porque de todas las deméas puede demostrarse que
son inseparables 3e alguna actividad del cuerpo.
También debemos tener en cuenta sus exhortacio-
nes, al final de la Etica, a una vida de pensamiento
puro, que no solo es el gjercicio de nuestra facul-
tad mas elevada, sino también el cultivo de aquella
parte nuestra en que nos parecemos a Dios. Aris-
toteles, indudablemente, creia que el hombre, en
posesion del nous, posee algo en lo que no partici-
pan las demas formas de vida y que comparte con
la causa eterna e inmovil del universo. Probable-
mente por esta razén el premio del filésofo después
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de la muerte era la absorciéon de su mente en la
Mente eterna y universal. No podemos decir méas
donde él no ha dicho nada. El tenor de su pensa-
miento se advierte mejor en las cosas que su filo-
sofia excluye. La descripcidn de nuestra parte pen-
sante, en el libro tercero de De anima, nos aclara
gue no puede haber supervivencia de la personali-
dad individual, ni lugar para una escatologia orfi-
ca ni platonica de premios y castigos, ni un ciclo
de reencarnaciones. La ultima palabra la pronun-
cia ladoctrina de la forma y la materia.

Enunciada escuetamente, la doctrina del alma
como forma del cuerpo suena a cosa abstracta e
irreal. Sin embargo, el mismo Aristdteles nos ad-
vierte en varias ocasiones que la definicion general
no puede llevamos muy lejos, y que su sentido va
emergiendo a medida que se estudian los detalles.
Como ante todo era un bidlogo, se sumerge con
delicia en esos detalles. No podemos seguirle aqui,
pero, aunque ateniéndonos aun a generalidades,
podemos lanzar, por via de ejemplo, una mirada a
sus teorias de la sensacidn.

Los sentidos no pueden ser considerados como
completamente aislados entre si, sino simplemen-
te como diferentes dynameis o facultades de lapsy-
che, manifestados a través de diferentes partes del
cuerpo. Para comprenderlos —dice Aristoteles—,
hemos de damos cuenta de que la relacion de una
facultad, la vista por ejemplo, con su 6rgano el ojo,
es la misma que la del alma como un todo con el
cuerpo como un todo. Esta teoria confiere a sus
ideas sobre la sensacion dos ventajas sobre las de
sus predecesores, que se hacen manifiestas en los
detalles de su obra.

a) Ya sabemos que uno de los efectos de su doc-
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trina general consistié en estrechar los vinculos
entre alma y cuerpo mucho més que lo habian he-
cho las teorias anteriores. No podemos compren-
der el alma si olvidamos el cuerpo mediante el cual
se manifiesta. Lo mismo ocurre con cada sentido;
no podemos comprender el de la vista, a menos que
examinemos la estructura y funcionamiento del
0jo. La vistay el 0jo no son la misma cosa —Idgi-
camente se les puede distinguir—, pero juntos for-
man un érgano vivo y activo, que debe ser estudia-
do como tal. Esto da a la obra de Aristételes sobre
la sensacién un tono mucho mas 'moderno que todo
lo que han dicho sus antecesores. Esta mas cerca
de la biologia y més lejos de la metafisica o de la
conjetura.

b) Al mismo tiempo, sus supuestos generales
le libraron de ir demasiado lejos en la otra direc-
cién. Las teorias anteriores de la sensacion, aun-
gue basadas, como digo, en conjeturas 0 en supues-
tos metafisicos arbitrarios, presentaban un tono
uniformemente materialista. EI mismo Platén, no
obstante una insinuacidn aislada, fue incapaz de
ofrecer mejor explicacion de un acto de sensacion
directa que la accion de un cuerpo sobre otro cuer-
po. Era ésta una efe las razones por las cuales no
podia admitir que la sensacién suministrase el co-
nocimiento de la realidad. Empédocles y los ato-
mistas, con sus fantasticas hipotesis de que los ob-
jetos desprendian peliculas sutiles que nuestros
cuerpos recibian por los poros, eran totalmente
materialistas. Del otro lado, Aristdteles, con su
creencia en la forma real y sustantiva —tan real
como para Platén, pero, en la criatura, no por en-
cima y fuera de ella—, pudo por primera vez
establecer una distincion sobre el plano o nivel de
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la sensacion entre acontecimientos fisicos y psiqui-
cos. Pensemos lo que queramos sobre el origen de
los dltimos, tenemos que reconocer que hay una
diferencia entre la accion material de un cuerpo so-
bre otro —como cuando la luz cae sobre un papel
de pruebas fotogréaficas y lo ennegrece— vy el resul-
tado que sobreviene cuando la luz cae sobre nues-
tro ojo, resultado que llamamos sensacion de la
vista. También aqui tiene lugar un cambio fisico
—Ila contraccion del iris, cuando menos—, y esto
nos da apoyo para sustentar la distincion entre dos
ordenes de acontecimientos: el efecto puramente
fisico de la luz sobre el érgano material y el fené-
meno psiquico de la sensacidon que tiene lugar en
el caso de las criaturas vivientes.

Aristoteles fue el primero en hacer uso de esta
distincion. Demdécrito habia explicado crudamente
la vista, con referencias a la imagen que aparece
en la pupila, como un simple proceso de reflexion
tal como ocurre en el agua o en cualquiera otra su-
perficie pulimentada. ;Hemos, pues, de suponer
—pregunta Aristételes— que los cuencos de agua 'y
los espejos son capaces de ver? Es precisamente la
diferencia entre los dos acontecimientos lo que
constituye la sensacidon. En términos generales, la
explicacion que da estriba en que el drgano sensi-
tivo es capaz, porque ésta es una caracteristica de
toda materia viviente (materia-mas-psyc/ie), de reci-
bir la forma de los objetos sensibles sin su materia.
Hay una afeccion material: la carne se pone ca-
liente cuando sentimos calor, y el ojo (asi pensaba
Aristételes) se colorea cuando percibimos color. El
alma actla a través del 6rgano corporal. Pero otras
cosas, ademas de los cuerpos vivos, pueden adqui-
rir esas cualidades de temperatura y de color. La
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peculiaridad de la vida esta en que cuando el érga-
no corporal es materialmente alterado por un objeto
externo, entonces sobreviene otro resultado total-
mente distinto, al que llamamos sensacion. Difi-
cilmente podria exponerse la diferencia de manera
mas clara.

Por este motivo, Aristdteles llamajuicio a la sen-
sacion, y la coloca més cerca de la razén que Platon
y mas lejos de lo meramente corporal. Sin embar-
go, entre sensacion y pensamiento siempre hay
esta diferencia: la sensacidon depende directamente,
en cuanto sus datos, de los drganos corporales, vy,
por lo tanto, se halla mas expuesta a sufrir pertur-
baciones o interrupciones, pues las excitaciones
pueden ser demasiado intensas: una luz muy brillan-
te puede cegar momentaneamente, y un sonido muy
fuerte puede ensordecer. Esas excitaciones son
demasiado fuertes no para la percepcién del alma,
sino para la capacidad receptora de los 6rganos
fisicos. La perturbacion no llega a las esferas del
pensamiento puro, cuando los dérganos corporales
la pasan por alto.

Terminaré con algunas observaciones sobre las
ideas éticas de Aristdteles. ;Cual fue su actitud ante
el problema central, planteado por Sécrates y Pla-
ton antes que él, relativo al ergon o funcién del
hombre? Su renuncia a las ideas platénicas nos da
la clave para conocer el lugar que la ética tiene en
su filosofia. Este punto decisivo en su vida filosofi-
ca tuvo efectos alln mas revolucionarios sobre su
teoria de la conducta que sobre su metafisica, lo
gue puede parecer natural solamente después de
recordar que la doctrina de las ideas nacié en pri-
mer lugar de discusiones sobre asuntos éticos, y
gue los conceptos éticos de la virtud, lajusticiay el



ARISTOTELES 2 167

bien figuraron siempre, en primer lugar, en la lista
de las formas trascendentes.

La diferencia esta en lo siguiente. Mientras crea-
mos que la comprensién de lo justo y de lo injusto
depende de que reconozcamos un bien-en-si Uni-
co, el cual es una sustancia trascendente con exis-
tencia a la que no afectan las limitaciones de los
hechos espaciales y temporales, no podremos con-
siderar la ética sino como una rama de la metafisi-
ca. Solo el verdadero filésofo puede conocer el por-
qué y el para qué de la conducta justa. No puede
ensefarlo la experiencia, ya que los hechos de ex-
periencia no contienen la verdad en si misma, sino
s6lo una imagen deformada de ella. A esa creencia
fue llevado Platén —dice Aristételes— por el hin-
capié que Sdocrates habia hecho sobre la importan-
cia de la definicidon en el campo de los conceptos
éticos. Queria creer en la realidad de los objetos de
las definiciones, pero en el mundo de la accién y
de la sensacion no hall6 nada suficientemente es-
table, y asi se vio llevado a creer en la existencia de
sustancias inmutables aparte de este mundo.

Con Aristoteles, pues, la ética descendié de las
nubes y echd anclas en los hechos de la vida cotidia-
na. En el libro primero de su Etica ataca las ideas
platénicas (aunque —dice— "cuesta trabajo hacer-
lo, ya que los autores de la doctrina son amigos
nuestros”). No hay, precisamente, una cosa Unica,
“el bien”. Hay un bien diferente para las distintas
clases, un objetivo diferente para los diferentes
tipos de accion. Ademas, la finalidad del estudio
ético es practica, no cientifica; y si lo que nos pro-
ponemos con él es hacer mejores a los hombres y
sus acciones, entonces ex hipothesi, el material de
nuestro estudio tiene que ser variable. Pero cuando
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el objeto de estudio no es inmutable, la finalidad
filosofica, que es la verdad o el conocimiento, re-
sulta inalcanzable. La verdad y el conocimiento son
ajenos al dominio de lo contingente. Una y otra vez
se toma el trabajo de repetir que la ética no es, en
realidad, una parte de la filosofia. Todo lo que pue-
de hacerse es dar algunas reglas practicas que,
habiendo sido alcanzadas en forma empirica, proba-
blemente resultaran operantes. "La presente inves-
tigacion no tiene por objeto el conocimiento, como
las otras que hemos hecho. No es su objeto que
sepamos lo que es la virtud, sino que podamos ser
virtuosos.” Estas palabras parecen deliberadamen-
te elegidas para que Sécrates se estremeciese en su
tumba. Por consiguiente, no debemos esperar que
los resultados que logremos en las cuestiones éticas
ofrezcan el mismo grado de certeza que ofrecen los
gue conseguimos en los asuntos cientificos, ni pe-
dir para aquéllos pruebas tan rigurosas como para
éstos.

Es deber de todo hombre educado buscar la exacti-
tud en cada caso particular s6lo en la medida en que
la naturaleza del asunto lo permita: pedir demos-
traciones ldgicas * un orador, por ejemplo, seria tan
absurdo como permitir a un matematico que em-
please las artes de la persuasion.

Separados los fines y métodos de la ética de los
de la filosofia cientifica, a causa de haber abando-
nado la creencia en las ideas universales, habia el
peligro manifiesto de que sucediera una de las dos
cosas siguientes. Mientras la metafisica y la ética
formaron parte del mismo campo de conocimiento,
ninguna de ellas podia ser exaltada, por lo menos
reflexivamente, a expensas de la otra. El peligro que



ARISTOTELES 2 169

corda Aristoteles consistia en que, o bien la vida
practica llegara a serlo todo para él, o bien que, in-
clinandose del lado de la filosofia pura, considerase
obligacion suya apartarse por completo del aspec-
to practico y perderse en la contemplaciéon o en
investigaciones cientificas infructuosas a fuer de
desinteresadas.

La Etica es la prueba de que no ocurrié ninguna
de ambas cosas. En primer lugar, Aristételes no
nego6 claramente la importancia de la especulacion
filoséfica y cientifica desinteresada, aunque en la
esfera inferior habia perdido utilidad inmediata.
Realmente, lo que perdid en mera utilidad practica
lo gand en dignidad, y los ultimos capitulos de la
obra, dedicados a exaltar las glorias de la actividad
mental como la mas alta de todas las actividades y
cima de la felicidad humana, no dejan la menor
duda de que si la vida ideal fuese posible consis-
tiria en esto por completo.

Por otra parte, Arist6teles no encuentra justifica-
do abandonarlo todo para seguir Gnicamente este
alto ideal filoséfico, porque en realidad esa vida
ideal no es posible para el hombre. Si lo fuera, el
hombre seria Dios. Realmente, el hombre es un ser
concreto o compuesto, y consta de cuerpo tanto
como de alma, lo cual produce inmediatamente
muchas complicaciones. Aunque no sea mas que
por sus necesidades materiales, los hombres no
pueden prescindir los unos de los otros. Por lo tan-
to, se hace necesario algun género de organizacion
en comunidad, y esto implica de manera inmedia-
ta las virtudes morales. “El hombre —dice Aristéte-
les— es, por naturaleza, un animal politico." La
autosuficiencia (autarkeia) debe buscarse en la me-
dida en que es alcanzable, pero otra vez sale a
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plaza el buen sentido del filésofo al hablar de esto.
“No entiendo por autosuficiente lo que basta para
un hombre solo que lleva vida apartada. Incluyo a
los padres, a los hijos, a la esposa, y, en general, a los
amigos y conciudadanos, porque el hombre ha na-
cido para la ciudadania.”

Asi, pues, Aristételes escribié la Etica (y otro
tanto puede decirse de la Politica) impulsado por
el sentido del deber. Su pasion era la ciencia, y no
podia haber ciencia, en sentido estricto, de la con-
ducta humana. Pero hasta el filésofo encontraba
dificil proseguir sus especulaciones si su existencia
corporal se desenvolvia en una comunidad mal go-
bernada y de individuos indisciplinados. En aten-
cion al bien general, tiene que abandonar por algin
tiempo las delicias del laboratorio y del estudio y
dedicarse a ensefiar cdmo puede aplicarse la razon
a las cuestiones précticas. Por consiguiente, Aristo-
teles distingue dos clases de areté, una intelectual y
otra moral, y dedica la mayor parte de su tratado
al estudio detallado de la segunda.

Todos los hombres —dice— buscan la felicidad.
Esta es la meta de la vida humana. Definida correc-
tamente —y en esto vemos cudnto conservaba
Aristoteles de platonico—, es “una actividad confor-
me a la areté”. Si somos eficaces en cuanto seres
humanos, y poseemos la areté del hombre, la acti-
vidad que desarrollemos en virtud de esa areté sera
la felicidad. Ya hemos advertido que entre formay
actividad (eidos y energia), hay esta pequefia pero
bien definida diferencia: cuando una criatura ha
alcanzado su forma correcta, o se halla en su estado
perfecto, se sigue naturalmente el cumplimiento
de su actividad. Esta es la fase culminante del des-
arrollo, a la cual sirvi6é de preparacion el logro de
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la forma o estado perfecto. Conocida la consecuen-
cia de Aristételes en la aplicacion de sus principios
fundamentales a todos los asuntos, no nos sor-
prenderd que considere a la areté como el estado
propio o la situacion adecuada del hombre madu-
ro. Es el requisito previo de la felicidad, que es una
actividad, la energeia de un hombre en cuanto tal.

Cuando Aristoteles dice que la vida es el estado
perfecto del alma, nos parece estar oyendo a Pla-
ton. Pero cuando preguntamos cual es la defini-
cién de ese estado, los caminos se bifurcan. Ya no
puede haber una definicion cabal y definitiva en el
sentido platénico; pero puede intentarse una de-
finicion eficaz, si hemos de rebasar en algo el punto
de vista préctico. Al leerlo advertimos (en con-
formidad con la concepcidn aristotélica de la ma-
teria propia de la ética) que no es una formulacidn
cientifica exacta, sino una especie de regla provi-
sional un tanto tosca. Las cosas que implica solo
pueden verse con claridad si se las estudia en de-
talle. La definicion es la siguiente: “La virtud es un
estado del individuo a quien concierne la eleccion,
situado en un punto medio relativo a nosotros mis-
mos, determinado por un principio racional en la
direcciéon en que lo determinaria el hombre de sa-
biduria préactica.”

La areté es un estado. Ya hemos visto lo que eso
significa. La esfera a que afecta es la esfera de la
eleccién racional entre esta o aquella accién. La
palabra que emplea Aristoteles (prohairesis) signi-
fica eleccién hecha por seres racionales, en cuanto
opuesta al deseo irracional de los animales. Esta
en un punto medio, equidistante de dos extremos.
Aqui tenemos, reducida al ambito de la definicidn,
la famosa doctrina de la virtud como justo medio,
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que a unos les parece tan pedestre y a otros un
descubrimiento tan interesante. A Jane Harrison,
por ejemplo, educada en los medios un tanto entu-
mecidos del evangelicalismo Victoriano, donde todo
lo relativo a la vida virtuosa parecia un extremo, la
impresioné con la fuerza de una revelacion, y en
sus memorias cuenta c6mo anduvo vagando por el
jardin del colegio, en Newnham, preguntandose si
seria posible que fuese verdad. De acuerdo con esta
doctrina, todas las faltas consisten en el exceso o
en defecto de una cualidad, que si esta presente en
el grado conveniente, es decir, en un grado mode-
rado, es una virtud. De esta suerte, el valor es el
término medio entre la cobardia y la temeridad, la
templanza el término medio entre la abstinencia y
la complacencia, la generosidad el término medio
entre la ruindad y la prodigalidad, la dignidad el
término medio entre la abyeccion y la arrogancia.

Pero ese término medio no es un término medio
rigidamente aritmético. Es un “término medio
relativo a nosotros mismos", diferente de una per-
sona a otra segun los temperamentos y las circuns-
tancias. La bondad es dificil porque no puede re-
ducirse a un conocimiento exacto; pero puede
determinarse por el uso de la razén, y hay hom-
bres dotados de sabiduria préactica que son legisla-
dores por naturaleza, cuyos preceptos haran bien
en seguir los mas ineptos —"como lo determinaria
el hombre de sabiduria practica"—. Aristoteles em-
plea varios libros de su tratado en estudiar la apli-
cacion de esta definicion general de la virtud a las
diversas virtudes separadamente.

Un hombre no es virtuoso porque haga algunos
actos virtuosos aislados. La virtud es un estado, y
los actos deben fluir de él, o, como también pue-
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de decirse, ir a él de una manera natural. El medio
para alcanzar este estado consiste en formar cos-
tumbres. Ante todo, tenemos que disciplinamos en
obrar rectamente, siguiendo el consejo del “hom-
bre de sabiduria préactica”, y al fin seremos virtuo-
sos porque la repetida ejecucion de actos justos
creara en el alma la costumbre o estado virtuoso.
El resultado de nuestra vida virtuosa sera la felici-
dad, siempre —afiade Aristételes— que no sufra-
mos un defecto corporal grave ni carezcamos por
completo de los bienes de este mundo; porque en
estas materias posee un rudo realismo que con-
trasta fuertemente con la tradicion de Socrates y
Platon, méas ascética.

Asi tenemos la respuesta de Aristételes a la vieja
cuestion del siglo y acerca de si la virtud es natural
0 es contraria a la naturaleza. La aparente parado-
ja de que llegamos a ser virtuosos ejecutando actos
de virtud (pues podria decirse que seguramente la
ejecucidn de actos virtuosos es resultado de la vir-
tud que ya se posee, y no su causa; pues, ;,cOmo pue-
de procederse virtuosamente si no se tiene ya la
virtud en el alma?) la resuelve Aristételes con otro
de sus conceptos fundamentales, que es el de po-
tencialidad. (Es la virtud natural o contraria a la
naturaleza? Ninguna de las dos cosas es completa-
mente cierta. Segln sus propias palabras: “Ni por
naturaleza, pues, ni contra la naturaleza nace la
virtud en nosotros; pero por naturaleza somos aptos
para recibirla, y la costumbre nos hace perfectos.”
Somos potencialmente buenos, tenemos en no-
sotros la dynamis de la virtud, y podemos conver-
tirla en eidos adquiriendo habitos virtuosos. Mas
todo lo que solo es potencial puede desarrollar-
se en direcciones opuestas. Su materia o substra-
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tum puede recibir una forma o la contraria. Si
somos potencialmente buenos, también somos po-
tencialmente malos. Pero en cuanto hombres te-
nemos la facultad de elegir racionalmente, y a
nosotros nos toca escoger la direccion que hemos
de seguir.

La virtud que acabamos de examinar brevemen-
te es la virtud moral, el estado perfecto de los hom-
bres corrientes que viven vidas corrientes como
"animales politicos”. Mas, como hemos visto, Aris-
toteles reconocia también, y en realidad la exalta-
ba por encima de las virtudes practicas de la vida
social, la virtud intelectual del filésofo. Me agra-
daria terminar tratando de explicar las relaciones
entre ambas virtudes y haciendo ver lo que habia
en la posicion filosofica de Aristételes que le llevo a
admitir este tipo doble, por decirlo asi, esta doble
concepcidn de la virtud humana.

Hemos visto como la renuncia a las formas tras-
cendentes de Platdén significd el abandono de los
valores absolutos en el campo de la ética, y la sepa-
racién entre la especulacion desinteresada y la
investigacion ética. El estadista puede estudiar en
Platon filosofia pura, porque de ella deducird las
reglas que han de servirle en la vida politica. En
la Etica de Aristételes, la filosofia le es completa-
mente indtil. Por lo tanto, la seleccién se le pre-
senta inevitablemente en estos términos: ;Qué ca-
mino seguiré? ;Serd lo mejor que me retire a un
aislamiento filos6fico o me sumerja en los nego-
cios préacticos para aprender por experiencia (que
es ya la Unica guia) como tratar a mis conciuda-
danos?

La respuesta esta determinada, como todo en
Aristoteles, que es el mas consecuente de los filo-
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sofos, por la referencia a los conceptos fundamen-
tales de su teoria de la naturaleza, y la hallaremos
formulada en términos que ya nos son familiares.
Pues la respuesta es la siguiente: el hombre, como
todas las demas criaturas naturales que viven se-
paradamente, es un concreto, un compuesto de ma-
teriay formay su ergon es, anilogamente, comple-
jo. Su deber es vivir de acuerdo con lo mas elevado
gue hay en él, que es la capacidad de pensar. Pero
no es un dios, y no puede hacer eso ininterrumpi-
damente. De aqui, como hemos visto, que también
sean necesarias las virtudes inferiores. Esta concep-
cion dual de la naturaleza humana algunas veces
lleva a Aristételes a contradicciones aparentes o
verbales. Por ejemplo, cuando se compara al hom-
bre con los 6rdenes inferiores de la naturaleza, es
el nous lo que constituye su caracteristica distinti-
va; y también lo propio suyo, porque la funcién pe-
culiar del hombre consiste en el ejercicio del nous.
Por otra parte, cuando se le compara con seres su-
periores, es decir, con Dios, lo que resalta son sus
imperfecciones y sus ligas con la materia. Y asi
también, la descripcidn final y casi lirica que de la
verdadera felicidad del hombre hace Aristételes en
el altimo libro de su tratado no deja de producir la
impresion de una contradiccién por lo menos su-
perficial. Esa verdaderay més alta felicidad reside
para Aristételes en la ciencia y la filosofia teoricas,
en el libre ejercicio del intelecto por el intelecto mis-
mo. Puesto que es el nous lo que distingue al hom-
bre de las bestias, el ejercicio del nous tiene que
ser, evidentemente, su actividad propia qua hom-
bre. Pero, inmediatamente después de haber dicho
lo anterior, afiade:
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Pero ésa seria una vida sobrehumana. Porque un
hombre no puede vivir asi en cuanto ser humano,
sino en cuanto hay en él algo divino; y asi como lo
divino difiere del todo concreto, asi su actividad
diferira de la actividad de la virtud ordinaria. Si,
pues, larazon es divina, en comparacion con el hom-
bre, la vida con arreglo a ella sera divina, en com-
paracion con la vida humana.

Al mismo tiempo, contintda con la exhortacién
de que no se escuche a los prudentes poetas (era un
lugar comun de la literatura griega) cuando dicen
gue es locura emular a los dioses. Debemos tender
a la divinidad en cuanto esté en nuestra fuerzas.
Y poco més adelante afiade: "Esta parte nuestra es,
asi debemos considerarla, cada uno de nosotros,
puesto que es la mejor y mas elevada. Por lo tanto,
seria absurdo que un hombre eligiese no su propia
vida, sino la vida de otra cosa cualquiera.”

Las cosas son como son. Casi de un solo aliento
Aristételes habla de la vida de razén como demasia-
do elevada para los mortales y nos exhorta a se-
guirla porque es la mas propia de nosotros.

Ahora bien, me parece que de esta contradiccion
aparente resulta que si bien el hombre, como to-
das las demaés criaturas de la naturaleza, es un com-
puesto de materia y forma, constituye una especie
Unica de compuesto. No llegaremos nunca a com-
prender todo lo que implican las ideas de Aristote-
les sobre la naturaleza del nous, porque parece
haber sido muy cauteloso en ese asunto. En diver-
sas ocasiones y en obras, diferentes, alude a la po-
sibilidad de que haya algo independiente del resto
de las facultades humanas, lo cual seria una excep-
cion al principio de que el alma, que es la forma
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del cuerpo, debe perecer con el cuerpo. Pero siem-
pre aplaza el examen a fondo que parece merecer
asunto de tan vital importancia. Quiza constituia
para €l una especie de concepcion religiosa, y, por
lo tanto, dificil de encerrar en los limites de una fi-
losofia que aspiraba a ser puramente racional. Pero
creo que le entenderemos peor de lo que podemos,
si no admitimos esa distincion entre la naturaleza
compuesta de los 6rdenes inferiores del ser. La di-
ferencia estriba en lo siguiente: lo mejor del hom-
bre —lo que en el sentido mas pleno es su propiay
verdadera naturaleza— es idéntico a la naturaleza
de Dios. Hemos visto que la Unica descripcion ade-
cuada que Aristételes pudo encontrar de la vida
eterna y bienaventurada que se supone lleva la
divinidad suprema fue decir que consiste en una
meditacion ininterrumpida. "Porque la actividad
de la mente es vida.”

Negar lo que yo he dicho acerca de la naturaleza
seria negar la letra y el espiritu de las palabras de
Aristételes. El ergon de cada criatura consiste en al-
canzar la forma propia y desarrollar la actividad
adecuada. No puede ni debe hacer mas. Aristoteles
diria de un caballo, como lo dice del hombre, que
su ergon consiste en vivir de acuerdo con lo mas
elevado que hay en él. Pero no diria, ni nosotros lo
esperariamos de él, que esto, respecto del caballo,
significa “tender a la humanidad en cuanto esta
en sus fuerzas”: tratar de alcanzar la vida de una cla-
se que esta por encima de él. El caballo tiene cier-
tas funciones que comparte con el hombre —cre-
cimiento, reproduccién, sensacién—, pero le falta
la funcién mejor y mas caracteristica del hombre.
Su actividad mas elevada pertenece a menudo a
un mundo distinto de aquel al que pertenece la
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actividad mas elevada del hombre. Las relaciones
entre el hombre y Dios son diferentes. El hombre
estd, sin duda, entorpecido por la materia; tiene
imperfecciones y cortapisas que no tiene la inalte-
rable perfeccion de Dios. Por lo tanto, no puede
ejercitar sin interrupcion lo mas alto que hay en él.
Pero ni aun el Ser supremo posee una facultad de
gue carezca el hombre, como el hombre posee una
facultad de que carecen las demas criaturas. Tene-
mos un privilegio y una responsabilidad. Y cier-
tamente no los ejercitaremos mejor tratando de
ignorar el cuerpo y sus necesidades o la vida en co-
munidad a que légicamente se dirigen. Porque el
cuerpo es una parte nuestra tanto como el espiritu.
Cada uno de nosotros es una unidad, como nos ha
ensefiado el estudio de la psyche, que es la ciencia
de la vida. Por consiguiente, en una vida completa
han de tener su lugar las virtudes morales. Pero las
virtudes morales (y cito ahora las propias pala-
bras de Aristételes) son secundarias. Este es el cre-
do de un intelectualista impenitente. “La actividad
de la mente es vida.”

La filosofia de Aristételes representa el dltimo flo-
recimiento del pensamiento griego en su ambiente
natural, la ciudad-estado. Fue maestro de Alejan-
dro, el hombre que destruyo definitivamente la com-
pacta unidad en que todos podian participar acti-
vamente, y la sustituy6 con la idea de un gran reino
gue comprendiese todo el mundo. Alejandro mu-
rié antes de realizar su ideal y sus sucesores divi-
dieron el mundo entonces conocido en tres o cua-
tro imperios gobernados despdticamente. Ya no
bastaba ser ciudadano de Atenas o de Corinto, por-
que la autonomia de las ciudades habia desapare-
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cido para siempre. Cuando miramos hacia atras,
nos parece que ya habia perdido su realidad antes
de Alejandro; pero al leer la Politica advertimos que
aun formaban la armazon del espiritu de Aristote-
les. Después de él, eso ya no fue posible. El desam-
paro del hombre ante poderes exorbitantes produjo
filosofias de tipo diferente. Trajo un individualis-
mo intenso y un concepto de la filosofia no como
ideal intelectual sino como refugio contra la impo-
tencia y la desesperanza. Fue el quietismo de Epi-
curo o el fatalismo de la Stoa. Habia muerto el an-
tiguo espiritu griego de investigacion libre y osada,
y el orden de intereses que Aristoteles sustentaba
fue invertido. Lo primero era alguna teoria de la
conducta, algo que ayudase a vivir, y la satisfaccion
del intelecto se convirtié en cosa secundaria. El
mundo helenistico realizo, ciertamente, su obra pro-
pia, pero ésta fue en gran medida resultado de la
mezcla creciente de elementos griegos y elementos
extranjeros, principalmente orientales. Si lo que
deseamos conocer es el espiritu griego, quiza ten-
ga alguna excusa el que nos detengamos aqui.
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