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I. MODALIDADES 
DEL PENSAMIENTO GRIEGO

P a ra  determinar el alcance y objeto de las páginas 
siguientes, lo mejor será empezar por decir que se 
basan en un breve curso de lecciones destinadas a 
estudiantes consagrados no a los estudios clásicos 
precisamente, sino a otras y muy diversas mate­
rias. Se suponía que los oyentes no sabían griego, 
pero que su interés en otras disciplinas, tales como 
inglés, historia o matemáticas (pues entre ellos ha­
bía por lo menos un matemático), o quizá simple­
mente su cultura general, les había dado la impre­
sión de que las ideas griegas constituían la base de 
gran parte del pensamiento europeo posterior, sus­
citando en ellos, por consiguiente, el deseo de saber 
con más exactitud lo que habían sido aquellas ideas 
griegas en su expresión originaria. Puede suponer­
se que ya antes habían entrado en contacto con ellas, 
pero a través de espejos que las deformaban más o 
menos, según este o aquel escritor inglés, alemán 
o de cualquier otra nacionalidad las había usado 
para sus propios fines, tiñéndolas del color de su 
propio pensamiento y época, o que quizás estaba in­
conscientemente influido por ellas al formular sus 
personales opiniones. Algunos habían leído, traduci­
das, obras de Platón y de Aristóteles, y ciertas partes 
de ellas les habían parecido embrolladas y confusas; 
cosa muy natural, pues dichas ideas habían nacido 
en el clima intelectual del siglo iv a.c. en Grecia, y 
los lectores se habían formado en el clima de una 
época muy posterior y en un país muy diferente.
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8 EL PENSAMIENTO GRIEGO

Sobre la base de tales supuestos, me propuse 
—como me lo propongo en este libro respecto del 
lector que se encuentra en situación análoga— pro­
porcionar cierta información acerca de la filosofía 
griega desde sus comienzos, para explicar a Platón 
y Aristóteles a la luz de sus predecesores más bien 
que a la de sus sucesores, y dar una idea de los ras­
gos característicos del pensamiento y de la concep­
ción del mundo de los griegos.1 No haré referen­
cias —o haré muy pocas— a su influencia sobre los 
pensadores europeos de tiempos posteriores ni so­
bre los de nuestro propio país. Y esto se debe no 
sólo a las limitaciones que me impone mi propia 
ignorancia, sino también a la creencia de que al 
lector le resultará más agradable y provechoso ad­
vertir por sí mismo esas influencias y establecer 
comparaciones, de acuerdo con su cultura y con 
sus personales intereses. Al hablar de los griegos en 
sí mismos y atendiendo únicamente a lo que ellos 
no ofrecen, será mi propósito suministrar materia 
para tales comparaciones a la vez que una base 
sólida sobre la cual puedan sustentarse. He leído 
que un libro sobre el existencialismo inserta un 
“árbol genealógico” de la filosofía existencialista, 
en cuya raíz aparece colocado Sócrates a causa, evi­
dentemente, de que fue autor de la frase "conócete 
a ti mismo”. Aparte del problema de si Sócrates

* Debo decir, ante todo, que esto ya lo hizo, y tan bien 
com o es dable hacerlo, F. M. Comford en Before and after 
Sócrates (Cambridge University Press, 1932). El hecho de 
que este libro esté agotado y de que en las presentes circuns­
tancias seguirá estándolo durante mucho tiempo, es la mejor 
justificación de esta obra mía. Sin embargo, los lectores que 
tengan la fortuna de encontrarlo, advertirán que Cornford 
enfoca el asunto de modo distinto, y que mi libro, aunque es 
un pooo más extenso, contiene algo más de materia efectiva.
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quiso decir con esas palabras algo parecido a 
lo que por ellas entiende el existencialista del si­
glo xx, ignora éste que la frase no fue invención de 
Sócrates, sino una de tantas expresiones prover­
biales de la sabiduría griega cuyo autor, si es que 
puede ser atribuida a algún autor, fue el dios Apolo. 
Mas, sea de ello lo que fuere, Sócrates, lo mismo 
que todos los demás griegos, la conocía como uno 
de los viejos preceptos inscritos en las paredes del 
templo de Apolo en Delfos. No es cosa sin impor­
tancia que perteneciese a la enseñanza de la religión 
apolínea, y el ejemplo, aunque pequeño, servirá 
para hacer ver la tergiversación que un trazo aun 
brevísimo del pensamiento antiguo puede ayudar­
nos a evitar.

El punto de vista que yo he sugerido tendría la 
ventaja de revelar ciertas diferencias importantes 
entre el modo de pensar griego y el nuestro, diferen­
cias que tienden a oscurecerse cuando, por ejem­
plo, la ciencia atómica de los griegos o la teoría del 
Estado de Platón son arrancados de su suelo natu­
ral en el mundo griego anterior y coetáneo, y con­
sideradas aisladamente como precursoras de la 
física atómica o de la teoría política modernas. No 
obstante la inmensa deuda que Europa, y con Euro­
pa Inglaterra, tiene contraída con la cultura griega, 
los griegos siguen siendo un pueblo notablemente 
extranjero, y requiere un verdadero esfuerzo pe­
netrar en su mentalidad, porque esto significa olvi­
dar muchas de las nociones que se han convertido 
en parte integrante de nuestro equipo mental, de 
suerte que las llevamos con nosotros como cosas 
incuestionables y la mayor parte de las veces in­
conscientemente. En los grandes días de la erudi­
ción victoriana, cuando se pensaba que los clási-
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eos suministraban modelos, no sólo intelectuales, 
sino también morales, que debía seguir el caballero 
inglés, había quizá la tendencia a sobreacentuar 
las analogías y aminorar las diferencias. La erudi­
ción de nuestros días, inferior en muchos respec­
tos, tiene, sin embargo, esta ventaja: se basa en un 
estudio más intenso de los hábitos mentales de los 
griegos y de sus usos lingüísticos, y en un cono­
cimiento más extenso del equipo mental de los pue­
blos antiguos tanto de Grecia como de otras partes. 
Gracias en parte a los progresos de la antropología 
y a los trabajos de los helenistas bastante inteli­
gentes para advertir la concordancia de sus estu­
dios con algunos de los resultados obtenidos por 
los antropólogos, podemos afirmar sin arrogancia 
que estamos hoy en mejor posición para estimar 
los fundamentos ocultos del pensamiento grie­
go, los supuestos previos que admitían tácitamen­
te, lo mismo que nosotros actualmente admitimos 
las reglas consagradas de la lógica o el hecho de la 
rotación de la Tierra.

Y al llegar a este punto he de decir francamente, 
aunque sin el deseo de demorarme sobre una difi­
cultad inicial, que no es tarea fácil comprender las 
modalidades del pensamiento griego sin algún co­
nocimiento del idioma. Lenguaje y pensamiento se 
entretejen, inextricablemente, y actúan el uno so­
bre el otro. Las palabras tienen su historia y sus 
asociaciones, las cuales constituyen, para quienes 
las emplean, una parte muy importante de su sig­
nificado, sobre todo porque sus efectos son incons­
cientemente sentidos más bien que aprehendidos 
intelectualmente. Aun en idiomas hablados en una 
misma época, aparte de unas pocas palabras que 
designan objetos materiales, es prácticamente im­
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posible traducir un vocablo de manera que pro­
duzca exactamente la misma impresión en un ex­
tranjero que la palabra original produce en quie­
nes la oyen en su propia tierra. Respecto de los 
griegos, esas dificultades se acrecen considerable­
mente por el largo transcurso del tiempo y la dife­
rencia de ambiente cultural, ambiente que, cuando 
se trata de dos naciones europeas modernas, es 
ampliamente compartido por ellas. Cuando tene­
mos que confiamos en palabras inglesas equiva­
lentes, tales como "justicia” o "virtud”, sin conocer 
los diversos usos de las griegas correspondientes 
en contextos distintos, no sólo perdemos gran par­
te del contenido de las palabras griegas, sino que 
metemos en ellas las asociaciones que guardan en 
nuestro idioma inglés, las cuales son por lo general 
completamente extrañas a la intención significati­
va del griego. Por consiguiente, me será necesario 
algunas veces usar términos griegos y explicar con 
toda la claridad posible el sentido en que fueron 
empleados. Si esto tuviera por consecuencia inci­
tar a alguien a estudiar griego, o a recordar el que 
ha aprendido en el colegio y que después ha aban­
donado por dedicarse a otras materias, tanto me­
jor. Pero este libro seguirá basándose en el supues­
to de que toda palabra griega en él empleada debe 
ser explicada.

Antes de seguir adelante, algunos ejemplos con­
tribuirán quizás a aclarar lo que quiero decir cuan­
do afirmo que, si queremos entender a un filósofo 
griego antiguo, como Platón, es importante saber 
algo de la historia, las afinidades y los usos de las 
palabras más importantes, por cualquier concepto, 
que emplea, en vez de contentarnos con vagos equi­
valentes en nuestra lengua, como “justicia”, “virtud”,
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“dios”, que es todo lo que nos ofrecen la mayor 
parte de las traducciones. Y no podría empezar con 
nada mejor que con una cita del prefacio de Com- 
ford a su propia traducción de la República.

Muchas palabras fundamentales, como “música", 
"gimnástica", "virtud”, "filosofía”, han cambiado de 
significado o adquirido falsas asociaciones para los 
oídos ingleses. Quien abra al azar la traducción de 
Jowett y se encuentre con aquellas palabras según 
las cuales el mejor guardián de la “virtud" del hom­
bre es ‘la filosofía atemperada con la música’, puede 
irse con la idea de que, para evitar relaciones irregu­
lares con las mujeres, lo mejor que puede hacer es 
tocar el violín en los intervalos que le deje libres el 
estudio de la metafísica. Quizá haya en eso algo de 
verdad; pero sólo después de leer detenidamente 
otras partes del libro, descubrirá que no era exacta­
mente lo que Platón quería decir al afirmar que el 
logos, combinado con la musiké, es la única salva­
guardia segura de la areté.

Tomemos tres palabras sobre las cuales todos 
estamos de acuerdo que expresan conceptos fun­
damentales en los escritos de todo filósofo moral o 
metafísico en que »parecen: las palabras que tra­
ducimos respectivamente por "justicia", “virtud” y 
“dios”.

La palabra que traducimos por “justicia” es dike, 
de la cual procede el adjetivo dikaios, “justo”, y de 
éste a su vez procede una forma más larga del nom­
bre, dikaiosyne, "estado de lo que es justo” . Esta 
última palabra es una de las que emplea con fre­
cuencia Platón en la famosa discusión acerca de la 
naturaleza de la "justicia” en la República.

Ahora bien: el significado primitivo de dike pue­
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de haber sido literalmente camino o senda. Sea o 
no éste su origen etimológico, lo cierto es que su 
significado más antiguo en la literatura griega no 
es otro que el camino que habitualmente sigue la 
conducta de cierta clase de gente, o el curso nor­
mal de la naturaleza. La palabra no implica que 
sea ése el camino recto ni sugiere la menor idea de 
obligación. En la Odisea, cuando Penélope recuer­
da a los criados qué buen amo era Odiseo, dice 
que nunca hizo ni dijo nada cruel ni altanero, y que 
no tenía favoritos, “como es la dike de los señores”, 
es decir, como es el camino que suele seguir la con­
ducta de éstos, o su manera habitual de compor­
tarse. Cuando Eumeo el porquerizo agasaja a su 
amo sin reconocerlo, pide disculpa por la sencillez 
de las viandas que le ofrece, diciendo: “Poco es lo 
que ofrezco, pero lo ofrezco con la mejor voluntad, 
porque tal es la dike de los siervos como yo, que 
viven siempre con temor.” Quiere decir que aque­
llo es lo normal, lo que debe esperarse. Al describir 
una enfermedad, el escritor médico Hipócrates 
dice: “La muerte no sigue a estos síntomas en el 
curso de la dike”, lo cual significa simplemente que 
"no es lo normal” que la muerte siga a tales sín­
tomas.2

De este sentido sin contenido moral ninguno, y 
que significa sólo lo que debe esperarse en el curso 
normal de los acontecimientos, la palabra dike se 
deslizó fácilmente a significar algo de lo que va 
implícito en nuestras palabras cuando hablamos 
de “lo que se espera de un hombre”, o sea, que pro­
cederá con decencia, que pagará sus deudas, y así

2 Odisea, IV, 689 s; XIV, 58 s; Hipócrates, De volneribus 
capitis, 3.
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en todo lo demás. Esta transición se produjo tem­
pranamente, y en la poesía de Esquilo, un siglo 
antes de Platón, Dike aparece ya personificada co­
mo el espíritu augusto de la rectitud, sentada en 
un trono al lado de Zeus. Pero es imposible que el 
primitivo sentido de la palabra hubiese dejado de 
colorear la mente de los hombres que la usaban, y 
que, siendo niños, habían aprendido a leer en Ho­
mero. En realidad, persistía una especie de resto 
petrificado en el uso del acusativo, diken, como 
preposición entre el sentido de "como" o "a la ma­
nera de”.

Como conclusión de los intentos para definir la 
"justicia” en la República, después de haber sido 
rechazadas varias definiciones que corresponden 
más o menos a lo que nosotros expresamos con 
esa palabra, al fin se aceptó la siguiente: justicia, 
dikaiosyne, el estado del hombre que sigue la dike, 
no significa otra cosa que "ocuparse de sus propios 
asuntos”, haciendo cada uno lo que debe hacer y 
según el modo como debe hacerlo, sin mezclarse 
en las maneras de proceder de otras personas ni 
tratar de hacer por ellas las tareas que les corres­
ponden. ¿Nos parece, quizá, que después de tan 
larga discusión esto es algo parecido al parto de 
los montes, que tras formidable estruendo dieron 
a luz un ratón? Si es así puede resultamos más in­
teresante si pensamos que lo que hizo Platón fue 
rechazar los significados de la palabra corrientes 
en su tiempo y, con un sentido histórico posible­
mente inconsciente, volver a su significado primiti­
vo. Este significado tenía sus raíces en la distinción 
de clases de la antigua aristocracia homérica, donde 
la recta actuación se resumía en que el hombre su­
piese cuál era su lugar y se atuviese a él estricta­
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mente; y para Platón, que quería fundar una nueva 
aristocracia, la distinción de clases —basada en la 
división de funciones claramente definida, y deter­
minada por consideraciones psicológicas; pero dis­
tinción de clase, al fin y al cabo— era el principal 
sostén del Estado.

Nuestro segundo ejemplo es la palabra areté, que 
generalmente se traduce por "virtud". Se usa en 
plural tanto como en singular, y lo primero que 
tenemos que aprender acerca de ella es que, como 
dice Aristóteles es un término relativo, que no se 
emplea nunca en sentido absoluto, como emplea­
mos la palabra inglesa “virtud”. Areté significa que 
algo es bueno para algo, y era natural que un grie­
go, al oír esta palabra, preguntase: “¿La areté de qué 
o de quién?” Generalmente va seguida de un geni­
tivo subordinado o de un adjetivo limitado. (No 
pido disculpa por usar estos términos gramatica­
les, pues la idea que deseo hacer familiar es que la 
gramática y el pensamiento, el lenguaje y la filo­
sofía, se entretejen inextricablemente, y que, mien­
tras resulta demasiado fácil descartar algo como 
“asunto meramente lingüístico”, en realidad no pue­
de existir nada que equivalga al divorcio entre la 
expresión de un pensamiento y su contenido.) Areté, 
pues, es una palabra incompleta por sí misma. 
Hay la areté de los atletas, de los jinetes, de los ge­
nerales, de los zapateros, de los esclavos. Hay una 
areté política, una areté doméstica, una areté mili­
tar. En realidad, significa “eficacia”. En el siglo v a.c., 
apareció una especie de maestros ambulantes, los 
sofistas, que pretendían enseñar areté, particular­
mente la del político y la del orador público. No 
significaba esto que su enseñanza fuese primor­
dialmente ética, aunque, ciertamente, el más mode­
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rado de ellos incluía la moralidad en su concep­
ción de la virtud política. Lo que quería acentuar era 
su carácter práctico e inmediatamente útil. La arete 
era profesional, y si en la antigua Grecia hubieran 
existido cursos por correspondencia para enseñar la 
eficacia en los negocios, indudablemente habrían 
destacado la palabra areté en sus anuncios.

Naturalmente, podía emplearse sola cuando no 
había duda acerca de su significado. En este caso, 
se sobrentendía que hacía referencia al género de 
excelencias más apreciada por una comunidad par­
ticular. Así, entre los caudillos homéricos signifi­
caba valor. Al usarla Sócrates, Platón y Aristóteles, 
introdujeron en su sentido un elemento nuevo. La 
calificaban con el adjetivo anthropine, “humana”, y 
esto le daba un sentido general —la excelencia de 
un hombre como tal, eficacia para la vida—, y sor­
prendió a las gentes al sugerirles que no sabían de 
qué se trataba, pero que se trataba de algo que debía 
ser buscado. La busca se proponía —adviértase el 
legado de areté como palabra de sentido práctico— 
descubrir la función —ergon, trabajo o tarea— del 
hombre. Así como el soldado, el político y el zapa­
tero tienen cada uno su función, así —argumenta­
ban— debe de habéT una función general que to­
dos tenemos que ejercer en virtud de nuestra común 
humanidad. Averiguad cuál es esa función, y sa­
bréis en qué consiste la excelencia o areté humana. 
Esta generalización, que por sí sola acerca el sig­
nificado de esa palabra al de "virtud”, fue hasta 
cierto punto una innovación de los filósofos, pero 
ni aun en ellos desapareció por completo la influen­
cia de su sentido esencialmente práctico.

Areté, pues significó en primer lugar habilidad o 
eficacia en una tarea determinada; y es fácil con­
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venir en que esa eficacia depende de la correcta 
comprensión o conocimiento de la tarea de que se 
trate. Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando 
los filósofos generalizaron la noción hasta incluir 
en ella la correcta ejecución de la función que co­
rresponde a un ser humano como tal, persistiese 
su relación con el conocimiento. Todos hemos oído 
hablar de la "paradoja de Sócrates”, cuando decía 
que “la virtud es conocimiento”. Quizás esta afirma­
ción empieza a parecemos un poco menos paradó­
jica cuando sabemos que lo que significaba natu­
ralmente para un contemporáneo de Sócrates era 
algo como esto: “No serás eficaz si no tomas el tra­
bajo de aprender tu tarea.”

Nuestro tercer ejemplo es la palabra griega que 
significa dios: theos. Cuando tratamos de compren­
der las opiniones religiosas de Platón, nosotros, 
como estudiantes de religión o de filosofía, damos 
importancia a la cuestión de si era politeísta o mo­
noteísta, palabras estas dos formadas, ciertamen­
te, con raíces griegas, pero en los tiempos moder­
nos, y para expresar una distinción moderna, no 
griega. Comparamos las palabras de Platón (casi 
siempre valiéndonos de traducciones) con las de 
los teólogos cristianos, hindúes u otros. Pero quizá 
es aún más importante tener en cuenta su idioma 
nativo, recordando una aguda observación del eru­
dito alemán Wilamowitz, según la cual theos, la 
palabra griega que tenemos presente cuando ha­
blamos del dios de Platón, tiene primordialmente 
un valor predicativo. Es decir, que los griegos no 
afirmaban primero, como hacen los cristianos o 
los judíos, la existencia de Dios, y procedían des­
pués a enumerar sus atributos, diciendo “Dios es 
bueno”, "Dios es amor”, y así sucesivamente. Más
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bien se sentían impresionados o atemorizados por 
las cosas de la vida y de la naturaleza notables 
por su capacidad de producir placer o miedo, y de­
cían: "Esto es un dios”, o "aquello es un dios” . Los 
cristianos dicen: "Dios es amor”; y los griegos: "El 
amor es theos", o sea, “es un dios”. Como lo ha ex­
plicado otro escritor:

Al decir que el amor, o la victoria, es dios, o para ser 
más exacto, un dios, querían decir primero y ante 
todo que son cosas más que humanas, no sujetas a la 
muerte, eternas... Todo poder, toda fuerza que ve­
mos actuar en el mundo, que no nace con nosotros y 
que perdurará después que nosotros hayamos muer­
to, podía ser llamada un dios, y la mayor parte lo 
fueron.3

En ese estado de espíritu, y con esa sensibilidad 
para percibir el carácter sobrehumano de muchas 
de las cosas que nos ocurren, y que quizá nos pro­
ducen súbitas punzadas de alegría y de dolor que 
no alcanzamos a comprender, un poeta griego es­
cribiría versos como éste: “el reconocimiento entre 
amigos es theos". Es un estado de espíritu que in­
dudablemente tiene no poca relación con el tan 
discutido asunto del monoteísmo o el politeísmo de 
Platón, si es que no le quita todo sentido. Comford, 
en su lección inaugural en Cambridge, dijo que toda 
discusión filosófica en una época dada está go­
bernada, en medida sorprendente, por una serie de 
supuestos que rara vez o quizá nunca se mencio­
nan. Esos supuestos son “el cimiento de las ideas 
corrientes que comparten todos los hombres de 
una cultura determinada, y nunca se mencionan

3 G. M. A. Grube, Platos thought, Methuen, 1935, p. 150.
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porque se les considera obvios y como cosas sa­
bidas”. Y cita las siguientes palabras de Whitehead:

Cuando hagáis la crítica de la filosofía de una épo­
ca, no dirijáis principalmente la atención a las posi­
ciones intelectuales que sus partidarios crean nece­
sario defender explícitamente. Siempre habrá en 
ellas algunos supuestos fundamentales que los par­
tidarios de todos los diversos sistemas de la época 
presuponen inconscientemente.

Aquí es donde el conocimiento del idioma se 
hace necesario. Estudiando la manera como los 
griegos usaban sus palabras —no sólo los filóso­
fos, sino también los poetas, los oradores y los his­
toriadores, en diversidad de contextos y situa­
ciones— podremos penetrar hasta los supuestos 
inconscientes de la época en que vivieron.

Como ejemplo de los supuestos inconscientes de 
aquella época, podemos recordar cuán próximos 
estaban a la fase mágica del pensamiento los grie­
gos de los primeros tiempos, y gran parte del 
pueblo común aun en el periodo clásico. La magia 
es una forma primitiva de la ciencia aplicada. Si se 
quiere o no se quiere que en determinada fase del 
proceso intervengan los espíritus o los dioses, las 
acciones de éstos hállanse a merced del hombre 
que conoce la técnica mágica correcta, como si se 
tratase de objetos inanimados. El mago dispone 
determinada sucesión de acontecimientos, y des­
pués la causa y el efecto se siguen con la misma cer­
teza con que hace blanco quien, después de apun­
tar correctamente, aprieta el gatillo del rifle. La 
ciencia aplicada se basa en las leyes de la naturale­
za. Eso fue la magia, aunque sus leyes eran tales, 
que nosotros hemos dejado de creer en ellas. Una
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ley fundamental era la de la simpatía, que estable­
cía una conexión natural entre determinadas cosas 
que a nosotros nos parece que no guardan entre sí 
conexión de ninguna clase. Su efecto consistía en 
que, estando dos cosas relacionadas de esa manera, 
cuando una de ellas actuaba o sufría, la otra ine­
vitablemente también actuaba o sufría. Esta clase 
de relación es la que existe entre un hombre y su 
imagen o retrato. Asimismo, existe entre el hom­
bre y las cosas que en otro tiempo formaron parte 
de él, como un mechón de cabellos o los recortes de 
las uñas, y hasta las ropas, que, mediante un con­
tacto muy estrecho, se han cargado de su persona­
lidad. De aquí las prácticas bien conocidas de mal­
tratar un muñeco al que se ha dado el nombre de 
un enemigo, o de quemar, con las incantaciones 
propias del caso, algunos de sus cabellos o un trozo 
de su ropa. Existe también simpatía entre las cosas 
y las personas y sus nombres. Hasta el escribir el 
nombre de un enemigo en una placa de plomo, 
atravesarla y enterrarla (esto último para entregar­
la a los poderes de ultratumba), podía traerle daño 
o causarle la muerte. Esta práctica, aunque en ex­
tremo primitiva, era corriente en las cercanías de 
Atenas misma en el siglo iv a.c.; es decir, en los mis­
mos días en que vivían Platón y Aristóteles.

Para gentes que piensan así, el nombre es, evi­
dentemente, tan real como la cosa, y le atañe muy 
de cerca. “Un nombre —ha dicho alguien— es tan 
parte de una persona como una pierna.” Ahora bien, 
el diálogo Cratilo, de Platón, trata del origen del len­
guaje y discute ampliamente la cuestión de si los 
nombres de las cosas les pertenecen "por natu­
raleza” o "por convención", si están unidos a ellas 
como una de sus partes naturales, o si les son arbi­
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trariamente impuestos por el hombre. La cuestión 
parece absurda, y se diría que una gruesa pantalla 
se interpone entre nosotros y aquellas gentes que 
empleaban horas y horas en discutirla. Pero gana 
interés a la luz de lo que hemos venido diciendo y 
de las obras de antropólogos como los de la escue­
la francesa, representados por Lévy-Bruhl, quien 
sostiene la existencia de lo que llama la mentali­
dad prelógica del hombre primitivo, fase del des­
envolvimiento humano en que los procesos reales 
del pensamiento son diferentes de los nuestros y 
no existe lo que nosotros llamamos lógica. A Lévy- 
Bruhl se le ha censurado esto, y creo que con razón. 
No es que la mente humana haya trabajado siguien­
do direcciones completamente diferentes, sino, sim­
plemente, que en el estado de los conocimientos en 
aquel tiempo las premisas de que arrancaba el ra­
zonamiento del hombre eran tan distintas de las 
nuestras, que inevitablemente le llevaban a conclu­
siones que a nuestros ojos son del todo extrava­
gantes. Ciertas cosas se relacionaban o hasta se 
identificaban en sus mentes de una manera que a 
nosotros nos parece irracional. El punto de vista 
de Cratilo en el diálogo de Platón manifiesta exac­
tamente el estado mental en que la asociación má­
gica es posible, cuando dice: “Para mí es muy sen­
cillo. Quien conoce los nombres conoce las cosas.” 
Sócrates le pregunta si lo que quiere decir es que 
quien ha descubierto el nombre ha descubierto la 
cosa a que aquél corresponde, y Cratilo le contesta 
que eso precisamente es lo que ha querido decir. 
Es interesante cómo, cuando se ve acorralado por 
los argumentos, acude como último recurso a una 
explicación sobrenatural del origen de las pala­
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bras: “Creo que la mejor solución de estos asuntos 
es ésta, Sócrates: que algún poder más grande que 
el humano puso los primeros nombres a las cosas 
y, por lo tanto, tienen que ser inevitablemente los 
únicos adecuados.”

Ideas similares vendrán en nuestra ayuda cuan­
do más adelante estudiemos la concepción del logos 
en Heráclito, el cual parece ser al mismo tiempo, de 
manera superlativamente confusa, la palabra que 
pronuncia, la verdad que ella contiene y la reali­
dad exterior que piensa estar definiendo y a la que 
da el nombre de fuego. Los pitagóricos, que eran 
tanto una hermandad religiosa como una escuela 
filosófica, ofrecen muchas huellas de eso. El más 
antiguo de ellos sostenía que “las cosas eran nú­
meros”, y para demostrarlo decía: "¡Mira! 1 es un
punto (.), 2 una línea (.---- .), 3 una superficie
( .A  ) y 4 un sólido ( ). De esta suerte, tene­
mos cuerpos sólidos engendrados por números.” 
Podemos llamar a esto un salto injustificado y ver­
daderamente incomprensible de las abstracciones 
intelectuales de las matemáticas a las realidades 
sólidas de la naturaleza. La pirámide que sacaban 
del número 4 no ŝ una pirámide de piedra o de 
madera, sino una pirámide inmaterial, un mero con­
cepto del entendimiento. Aristóteles estaba ya dema­
siado lejos de esa mentalidad para comprenderla, 
y se lamentaba de que “convirtiesen en entidades sin 
peso los elementos de entidades que tenían peso". 
Pero el antropólogo vuelve a decimos: “La menta­
lidad prelógica, que no dispone de conceptos abs­
tractos, no separa distintamente el número de los 
objetos numerados.” En realidad, los números, como 
todas las demás cosas —ya sean objetos, ya lo que 
distinguimos de los objetos como meros símbolos
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convencionales, palabras o nombres— están dota­
dos de propiedades mágicas y de afinidades que les 
son propias. El saber algo de eso nos ayudaría a 
acercamos a aquellos primeros pitagóricos con un 
poco más de simpatía.

Antes de abandonar este asunto, tengo que ha­
cer una advertencia (por extraña que ella parezca) 
para que no se conceda demasiado peso a lo que 
acabo de decir. Pitágoras no era un primitivo. La 
analogía con la mente primitiva nos lleva hasta 
cierto punto, pero no más allá. Pitágoras era un 
genio matemático. Entre otras cosas, descubrió 
que las notas concordantes de la octava musical co­
rresponden a razones matemáticas fijas, y cuáles 
son esas razones. Su tendencia matemática ejerció 
profunda influencia en todo su pensamiento; pero 
también contribuían a moldearlo sus supuestos in­
conscientes, y las consideraciones que aquí hemos 
expuesto, si se las aplica cautamente y con sentido 
crítico a lo que conocemos de sus doctrinas, pue­
den ayudamos a descubrir el secreto de algunos de 
esos supuestos. Sin embargo, hay que mantenerlas 
estrictamente en el lugar que les corresponde. El 
punto de vista antropológico aplicado al conoci­
miento de los griegos es tan fascinador, que ha 
descarriado a algunos buenos helenistas. Puede ser 
que la magia y la hechicería fuesen, como he di­
cho, corrientes en el tiempo de Platón. Igualmente 
importante es que él las condenaba rotundamente. 
Si lo que he dicho deja la impresión de que los 
pensadores griegos fueron una especie superior de 
hechiceros con mezcla de pensamiento racional, 
sería algo peor que inútil. Para lo que tiene que ser­
vir, es para dar una idea de las dificultades con que 
tuvieron que luchar, y eso aunque, al elevamos
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hasta ellos, todo acrecienta nuestra estimación por 
los resultados que alcanzaron. Además, la historia 
del pensamiento griego es, en uno de sus aspectos, 
el proceso de emancipación de aquellos prejuicios 
populares, muchos de los cuales pueden estudiarse 
todavía hoy entre los campesinos de la Grecia 
moderna, y esto en sí mismo constituye una intro­
ducción aconsejable al conocimiento de aquella 
filosofía.

Al emprender el estudio histórico de la filosofía 
de una época tenemos, naturalmente, que adoptar 
una definición de la palabra con que caracteriza­
remos el pensamiento de aquel tiempo. Permítase­
nos, pues, definirla de una manera con la cual quizá 
no estén de acuerdo todos los que hoy se llaman 
filósofos, pero que es satisfactoria respecto de los fi­
lósofos griegos. Sin embargo, sostengo, aun expo­
niéndome al desacuerdo, que la división que adop­
taré, para nuestros fines presentes, de la materia 
sobre la cual versó aquella filosofía conviene tanto 
a los problemas intelectuales del presente como a 
los de los antiguos.

Dicha filosofía ofrece dos vertientes principales, 
si bien descubrió juna tercera vertiente cuando 
alcanzó la madurez.

1. Especulativa o científica. La constituyen los 
intentos del hombre para explicarse el universo en 
que vive, el macrocosmo. En nuestros días las cien­
cias especiales de la naturaleza se han desarro­
llado de tal manera, que se han diferenciado de la 
filosofía, y este último término ha quedado reser­
vado, en este aspecto, para la metafísica. Pero no­
sotros hemos de hablar de una época en que cien­
cia y filosofía estaban en la infancia y no había 
entre ellas línea divisoria.
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2. Práctica (que incluye el aspecto ético y el po­
lítico). La constituye el estudio del hombre mismo, 
del microcosmo, de su naturaleza y lugar en el 
mundo, y de sus relaciones con sus semejantes. Por 
lo general, lo que motiva este estudio no es la mera 
curiosidad, como ocurre con la especulación acer­
ca de la naturaleza del universo, sino el fin prác­
tico de averiguar cómo pueden mejorarse la vida y 
la conducta humanas.

Veremos que, cronológicamente, el primero apa­
reció antes que el segundo, aunque debemos dis­
tinguir entre la meditación accidental sobre la vida 
y la conducta humanas, de un lado, y  la filosofía 
moral de otro.

La reflexión moral, como consecuencia de las exi­
gencias de la vida en común, procedió a la reflexión 
sobre la naturaleza, mientras que la reflexión críti­
ca sobre los principios de la conducta, suscitada 
por aquellas mismas exigencias, no empezó sino más 
tarde.

Esta observación de Henri Berr, en su prefacio 
al Greek Thought, de Robin, está formulada con un 
alcance general. Apliquémosla a Grecia, y veremos 
que la poesía gnómica y didáctica de un Hesíodo, 
de un Solón o de un Teognis, llena de sentencias y de 
aforismos, precedió a los comienzos de la filosofía 
natural en Jonia, en el siglo vi a.c. Por otra parte, te­
nemos que esperar hasta el final del siglo v para 
encontrar algo que pueda llamarse filosofía de la 
conducta humana, o sea el intento de basar nues­
tras acciones sobre una coordinación sistemática 
de saber y de teoría. Ésta apareció con los sofistas 
y con Sócrates, cuando ya se había agotado la pri­
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mera oleada de entusiasmo por la filosofía natural 
y la confianza de sus adictos se veía, minada por el 
escepticismo.

3. He dicho que la filosofía, al desarrollarse, des­
cubre una tercera vertiente. Es ésta la filosofía crí­
tica, que incluye la lógica y la epistemología o teoría 
del conocimiento. Sólo cuando alcanza una fase 
relativamente avanzada del pensamiento, empieza 
el hombre a preguntarse a sí mismo cuál es la efi­
cacia de los instrumentos con que le dotó la na­
turaleza para entrar en contacto con el mundo 
exterior. ¿En qué se basa última y definitivamente 
nuestro conocimiento? ¿En el testimonio de los sen­
tidos? Pero sabemos que los sentidos pueden 
engañamos algunas veces. ¿Tenemos alguna prue­
ba de que nos ponen siempre en contacto con la 
realidad? ¿Son seguros y correctos nuestros proce­
sos mentales? Lo mejor que podemos hacer es 
estudiar esos procesos en sí mismos, analizarlos y 
ponerlos a prueba, antes de lanzamos a pensar 
acerca del mundo exterior. Éstas son las cuestio­
nes que corresponden a la filosofía crítica, que 
tiene por asunto el pensamiento en sí mismo. Es 
una filosofía que tiene conciencia en sí misma. En­
cuentra el camino'preparado así que un filósofo 
empieza a dudar del testimonio de los sentidos, 
como hicieron, cada uno a su manera, Heráclito y 
Parménides en la Grecia de principios del siglo v. 
Esta filosofía no hizo muchos progresos hasta los 
últimos años de Platón; pero nos resultará intere­
sante ver cómo fue dejándose sentir gradualmente 
su necesidad.

Volviendo a las dos ramas primeras de la filo­
sofía —la metafísica y la ética—, veremos que al­
gunos filósofos se interesaron igualmente por am­
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bas y que lograron combinarlas en un sistema bien 
coordinado. Tal fue el objetivo de Platón, cuyo pro­
pósito filosófico era combatir dos tendencias com­
plementarias de su época: 1), el escepticismo inte­
lectual, que negaba la posibilidad del conocimiento 
fundándose en que no había ninguna realidad per­
manente que conocer; 2), la anarquía moral, es 
decir, la opinión de que no había reglas de conduc­
ta permanentes y universales, ni criterio de acción 
superior a lo que le parecía mejor a un hombre par­
ticular en un momento determinado. Como solu­
ción que abrazaba este doble problema, propuso 
su doctrina de las Formas, a la cual volveremos en 
momento oportuno.

Lo más frecuente es que los pensadores se sien­
tan atraídos por una u otra de las dos vertientes, 
como Sócrates por la de la conducta y Anaxágoras 
por la de la especulación cósmica. También es fre­
cuente que, en su conjunto, el pensamiento de una 
época se incline más a la una que a la otra, porque 
esto depende, en parte al menos del estado de la 
sociedad. Los filósofos no piensan en el vacío, y sus 
ideas pueden considerarse como el producto de 
temperamento x experiencia x filosofías anterio­
res. En otras palabras, son la reacción de determi­
nado temperamento ante el mundo exterior tal 
como éste se presenta a aquel hombre particular, 
influida, en el caso de la mayor parte de los filóso­
fos, por la meditación sobre los restos de filosofías 
anteriores. Y podemos estar seguros de que, así 
como no son exactamente iguales los tempera­
mentos de dos hombres, tampoco lo son sus mun­
dos exteriores, es decir, sus experiencias.

Ésa es la razón por la cual las respuestas a las 
cuestiones esenciales de la filosofía difieren tanto
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entre sí. Dos hombres de temperamentos contra­
puestos están sujetos a dar respuestas diferentes a 
las cuestiones filosóficas. En realidad, es probable 
que las respuestas no sean ni siquiera contradicto­
rias; serán, sencillamente, imposibles de coordinar. 
No sólo diferirán en su contenido, sino que serán 
dos géneros diferentes de respuesta. Un ejemplo 
nos ayudará a ver esto con más claridad. Supon­
gamos que dos hombres discuten acerca de la ma­
teria de que está hecho el mundo, y mientras uno 
dice que todo es agua, el otro afirma que todo es 
aire. En este caso, los dos responden a la misma 
pregunta del mismo modo, pero sus respuestas son, 
sencillamente, contradictorias. Los dos argumen­
tan sobre la misma base, cada uno de ellos puede 
aducir hechos comunes a la observación de ambos 
en apoyo de su opinión, y es posible que el uno 
acabe por convencer al otro. Pero supongamos que 
la siguiente pregunta: ¿Qué es el mundo, en último 
análisis?, está siendo discutida en un plano no tan 
crudamente material, en un plano más filosófico, y 
que uno de los hombres dice que el mundo no es 
otra cosa que cargas de electricidad positiva y ne­
gativa, mientras el otro afirma que es una idea en 
la mente de Dios. Es poco probable que gasten pro­
vechosamente su tiempo en argumentar ni que lle­
guen a ningún resultado satisfactorio para los dos. 
Son dos especies diferentes de hombres. Quizás el 
segundo está muy dispuesto a aceptar lo que el pri­
mero dice de la electricidad, pero no admite que 
ello afecte en nada a su propia respuesta. De mane­
ra análoga, el primero, aunque probablemente más 
inclinado a negar la verdad de lo que el otro dice, 
replicará quizá que puede ser o no ser cierto, pero 
que, en todo caso, no es pertinente.
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Las dos respuestas corresponden a los dos tipos 
filosóficos perdurablemente opuestos, y que se ma­
nifiestan en sus contestaciones a la que Aristóteles 
llamaba la pregunta eterna: “¿Qué es la realidad?” 
No es una pregunta tan imposible de contestar como 
parece. Significa, sencillamente: al pensar en una 
cosa cualquiera, ya sea el universo todo, ya un 
objeto particular de los que hay en él, ¿qué es lo que 
consideras esencial en esa cosa, qué es lo primero 
que dirías si te preguntasen qué es? ¿Y qué es lo que 
consideras como secundario, y sin importancia? 
Todos podemos averiguar fácilmente a cuál de los 
dos tipos pertenecemos. Supongamos que la pre­
gunta es la siguiente: ¿Qué es este pupitre?, y pen­
semos cuál de las dos respuestas siguientes se nos 
presentaría como más inmediatamente adecuada: 
a), madera; b), una cosa para poner encima libros 
y papeles. Estas contestaciones, como se ve, no son 
contradictorias, sino que son de diferente género.
Y la inmediata e instintiva elección de una de ellas 
nos dice si uno es por temperamento inclinado al 
materialismo o a la teleología.

Los dos tipos son claramente discemibles entre 
los antiguos griegos. Unos definían las cosas con 
referencia a su materia, o como también decían los 
griegos, a “aquello de que está hecha”. Para otros, lo 
esencial era el destino o función, incluyendo en esto 
la forma, porque (como, por ejemplo, lo dice Pla­
tón en el Cratilo) la estructura sirve a la función y 
depende de ella. El pupitre tiene la forma que tiene 
a causa del fin a que está destinado. Una lanzadera 
tiene cierta forma porque tiene que desempeñar 
cierta función en manos del tejedor. Y así, la pri­
mera oposición que se presentó a la mente griega 
fue la que existe entre materia y forma, llevando
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este último término siempre implícita la noción de 
función. Y al responder a la pregunta eterna, los 
pensadores jonios primero y después los atomistas 
contestaron en términos de materia, y los pitagóri­
cos, Sócrates, Platón y Aristóteles en términos de 
forma.

Esta división de los filósofos en materialistas y 
teleologistas —filósofos de la materia y filósofos de 
la forma— es quizá la más fundamental que pue­
de hacerse en cualquier época, incluida la nuestra. 
Además, y puesto que ambas vertientes están clara 
y vigorosamente representadas en la tradición grie­
ga desde sus comienzos, haremos muy bien en te­
ner constantemente presente esa división.



II. MATERIA Y FORMA
Jonios y pitagóricos

H e m o s  visto en el capítulo anterior que la filo­
sofía, en lo que respecta a nuestro punto de vista, 
ofrece dos vertientes principales, pues trata, de un 
lado, de la naturaleza y origen del universo en ge­
neral, y de otro lado, de la vida y la conducta hu­
manas; y advertí a quienes se interesan primor­
dialmente por el pensamiento ético y político, que 
cuando nos remontamos a los comienzos de la 
filosofía europea en Grecia, lo primero que encon­
tramos es la especulación acerca del universo. El 
periodo a que vamos a pasar revista suele dividirse 
en dos partes por el nombre de Sócrates —ya vere­
mos cómo se justifica esto—, y la señal caracterís­
tica del pensamiento presocrático es la ardiente 
curiosidad por el cosmos. La época de Sócrates 
conoció una reacción contra la especulación física 
y un cambio del interés filosófico hacia los asuntos 
humanos. Claro está que esto sólo es aproximada­
mente cierto, como suele ocurrir con todas las ge­
neralizaciones muy amplias. Mientras en la parte 
oriental del mundo griego los jonios estaban absor­
bidos en los primeros intentos de una explicación 
científica del universo, en la parte occidental los 
pitagóricos enarbolaban el ideal de la filosofía 
como una guía para la vida, y la hermandad filosó­
fica como una orden religiosa; y los grandes suceso­
res de Sócrates, Platón y Aristóteles, sin descuidar
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los problemas de la vida humana, se interesaron 
también por la especulación acerca del mundo en 
que vivimos. En realidad, en Platón el alma huma­
na constituye el centro de sus meditaciones; mien­
tras que en Aristóteles llegó al máximum la afición 
a las desinteresadas investigaciones sobre la natu­
raleza. Poseyó el temperamento científico en más 
alto grado que ningún otro griego. Por otra parte, 
el interés de los pitagóricos por el alma humana 
era más bien religioso y místico que filosófico. Po­
demos decir, empero, que la devoción exclusiva que 
los jonios consagraron a la naturaleza externa se 
hizo para siempre imposible después de la quiebra 
manifiesta de la filosofía natural en el siglo v, y de 
las inquietantes preguntas de Sócrates, que lleva­
ron al centro mismo de la escena los problemas de 
la vida humana. Cómo ocurrió esto, es lo que ahora 
vamos a ver.

La filosofía europea, en cuanto intento para re­
solver los problemas del universo sólo por la razón 
que se opone a aceptar explicaciones puramente 
mágicas o teológicas, comenzó en las prósperas 
ciudades comerciales de Jonia, en la costa del Asia 
Menor, a principios del siglo vi a.c. Fue, como dice 
Aristóteles, producto de una época que ya poseía 
las cosas necesarias al bienestar físico y al ocio, y 
su motivo fue la mera curiosidad. La escuela jonia 
o milesia está representada por los nombres de 
Tales, Anaximandro y Anaximenes; y está muy jus­
tificado llamarla escuela, porque estos tres pen­
sadores nacieron en la misma ciudad jonia de Mi- 
leto, vivieron en la misma época, y la tradición dice 
que tuvieron entre sí relaciones de maestro y dis­
cípulos.

De dos maneras puede definirse el objeto de sus
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investigaciones. Buscaban algo permanente, estable, 
en medio del caos del cambio constante; y creían 
que lo encontrarían preguntándose: “¿De qué es­
tá hecho el mundo?” El mundo, tal como lo perci­
ben nuestros sentidos, aparece inquieto e inestable. 
Muestra cambios continuos y manifiestamente aza­
rosos. El crecimiento natural puede producirse o 
puede ser frustrado por fuerzas exteriores ciegas. 
En cualquier caso, le sigue siempre la decadencia, 
y no hay nada que dure para siempre. Además, ve­
mos una infinita pluralidad de objetos que no guar­
dan entre sí ninguna relación. La filosofía comenzó 
por la creencia de que detrás de este caos aparente 
existen una permanencia oculta y una unidad, dis- 
cemibles por la mente, si no por los sentidos. Esto se 
aplica, naturalmente, a toda filosofía. Como ha dicho 
un moderno escritor sobre el método filosófico:

Parece haber hondamente enraizada en la mente 
humana una tendencia a buscar... algo que persista 
a través del cambio. En consecuencia, el deseo de 
una explicación sólo parece satisfacerse al descu­
brir que lo que parece nuevo y diferente existió siem­
pre. De ahí la busca de una identidad subyacente, de 
una materia persistente, de una sustancia que per­
dure a pesar de los cambios cualitativos y por la 
cual puedan explicarse esos mismos cambios.*

Esa descripción del pensamiento filosófico pudo 
haber sido escrita especialmente para los milesios. 
Ya eran filósofos, y los problemas básicos de la fi­
losofía cambian poco con el tiempo. Es central la 
creencia de que detrás de la aparente multiplici­

* L. S. Stebbing, A m odem  introduction to logic, 2a ed., 
Methuen, 1933, p. 404.
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dad y confusión del universo que nos rodea existen 
una sencillez fundamental y una estabilidad que la 
razón puede descubrir.

En segundo lugar, les pareció a los primeros 
pensadores que esa estabilidad hay que buscarla 
en la sustancia de que está hecho el mundo. Pero 
no es ésta la única respuesta posible. También pue­
de suponerse que los componentes materiales del 
mundo están en un flujo constante de decadencia 
y renovación, que son diversos e incomprensibles; 
pero que el elemento permanente y comprensible 
consiste en su estructura o forma. Si nueva mate­
ria igual a aquélla adopta la misma estructura, es la 
estructura lo que debemos tratar de comprender. 
En la misma Grecia, tuvieron su vez los defensores 
de la forma contra la materia. Mas al principio la 
pregunta, reducida a sus términos más sencillos, 
era ésta: "¿De qué está hecho el mundo?” Tales de 
Mileto dijo que era agua, o humedad, respuesta que 
puede apuntar a toda clase de posibilidades intere­
santes, si no fuera que apenas si conocemos algo 
más de sus ideas y sólo por conjeturas podemos 
entrever el modo de pensar que le llevó a esa con­
clusión. La explicación más obvia parece estar en 
que el agua se presenta, naturalmente, a los senti­
dos, sin necesidad de ningún experimento científi­
co que no pudiera realizarse entonces, en las tres 
formas de sólida, líquida y gaseosa, como hielo, 
como agua y como vapor. Ésta es, en efecto, la ex­
plicación que primero se le ocurre a los eruditos 
modernos; pero es interesante el hecho de que 
Aristóteles sugiera algo muy diferente. También él 
procedía por conjeturas —todos los escritos de 
Tales se habían perdido ya en su tiempo—; pero por 
lo menos, era griego y estaba más cerca de Tales
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que nosotros. Deseo indicar algunas razones por 
las cuales me parece que quizá Aristóteles estaba 
en lo cierto; pero éste es un asunto que será mejor 
tratar después que hayamos examinado las opi­
niones de los otros dos pensadores milesios.

Aparte de esta afirmación de que la sustancia sub­
yacente del universo es el agua, conocemos muy 
poco más de las ideas filosóficas de Tales. Hay uno 
o dos aforismos, difíciles de interpretar sin su con­
texto, y varias anécdotas. Lo que refiere Heródoto 
de que predijo un eclipse solar, que puede ser fe­
chado en el año 585 a.c., puede considerarse como 
bastante bien trouvé para damos su fecha aproxi­
mada. La predicción no es de ningún modo impo­
sible con ayuda de los registros babilónicos, a cuyo 
estudio se dice haberse dedicado Tales. Algo más 
sabemos de su joven conciudadano Anaximandro, 
quien dejó escritos que pudieron conocer Aristóte­
les y Teofrasto, y la obra de Teofrasto sobre las Opi­
niones de los filósofos naturales fue la base de las 
complicaciones grecorromanas que han llegado 
hasta nosotros.

El pensamiento de Anaximandro presenta ya 
cierta sutileza. Consideraba este mundo como una 
concurrencia de cualidades opuestas que mantie­
nen entre sí constante guerra. Cuatro de esas cua­
lidades —caliente y frío, seco y húmedo— son pri­
marias. El proceso del mundo es cíclico. El calor 
del sol seca el agua, y el agua apaga el fuego. En 
una escala universal, esto se advierte en el ciclo de 
las estaciones, y aunque uno u otro de los opuestos 
puede prevalecer durante algún tiempo, el equili­
brio se restablece constantemente. Ahora bien, pues­
to que lo esencial en esas cualidades en su mutua 
oposición, se sigue de ahí que la sustancia prima­
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ría del universo no puede ser caracterizada por nin­
guna de ellas, no puede ser ninguna de ellas, habría 
dicho Anaximandro, porque es muy poco probable 
que en aquella primitiva fase del pensamiento fue­
sen diferencias cualidad y sustancia. Si se le hubie­
se preguntado a Anaximandro si, cuando hablaba 
de "caliente” y "frío", designaba una sustancia o 
una cualidad, probablemente no hubiera entendi­
do la pregunta. Por consiguiente, si todo fuese ori­
ginariamente agua, como había supuesto Tales, o 
"humedad”, no podría haber ni calor ni fuego, pues­
to que el agua no engendra fuego, sino que lo des­
truye. Por eso imaginaba Anaximandro el primer 
estado de la materia como una masa indiferencia- 
da de enorme extensión, en la que los elementos an­
tagónicos o sus propiedades aún no estaban dife­
renciados, aunque los contenía en sí de un modo 
latente o potencial, en completa fusión. La llama­
ba el apeiron, palabra que significa “sin límites”, y 
que en el griego posterior tuvo dos sentidos: a) no 
limitado exteriormente, es decir, espacialmente 
infinito; y b) sin límites internos, es decir, sin par­
tes o elementos componentes separados. Es poco 
probable que Anaximandro hubiera llegado a la 
noción de la pura infinitud espacial, y aunque in­
dudablemente concebía aquella primitiva matriz 
dotada de una vasta e indeterminada extensión, la 
idea predominante en su pensamiento era proba­
blemente la ausencia de diferenciaciones internas, 
ya que éste es el concepto que resolvería el proble­
ma que evidentemente se había planteado, o sea el 
del estado originario de los opuestos.

Según Anaximandro, aquella masa originaria es­
taba en incesante movimiento, y, como consecuen­
cia de éste, ocurrió, en algún tiempo y en algún lu­
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gar de ella, que las cualidades opuestas, o las sus­
tancias que las contienen, empezaron a separar­
se, de donde se originó la simiente o germen de un 
mundo, un núcleo fecundo, porque tomó esta ex­
presión del campo de la naturaleza orgánica. Al 
principio, debió ser algo parecido a las nebulosas gi­
ratorias que conoce la astronomía moderna. Paula­
tinamente, el elemento frío y húmedo se condensó 
en una masa húmeda de tierra, en el centro, rodea­
da de nubes o de vapor. El elemento caliente y seco 
tomó la forma de una esfera de llamas que rodea­
ba todo el conjunto, el cual, al girar, se dividió en 
anillos o ruedas de fuego, rodeados también, como 
la esfera, de una niebla espesa y ondulante. Así ex­
plica la formación del Sol, de la Luna y de las estre­
llas que le parecían, en efecto, anillos de fuego que 
rodean a la Tierra, aunque sólo son visibles para 
nosotros cuando se produce un agujero en los va­
pores envolventes y a través de él brota el fuego, 
como el aire por un pinchazo en la llanta de una 
bicicleta. En la esfera, bajo la acción del fuego, se 
fueron secando partes de la Tierra y separándose 
del agua que las rodeaba. Durante este proceso, la 
vida apareció por vez primera en el cieno caliente, 
o limo, pues la vida se originó en la humedad so­
metida al calor. Por lo tanto, los primeros anima­
les tuvieron forma de peces, con la piel cubierta de 
espinas o de escamas. De ellos procedieron todos 
los animales terrestres, incluso el hombre, que, por 
lo tanto, es la evolución final de una especie de pez.

En esta concepción la tierra es cilindrica, como 
un tambor, y está situada, sin apoyo ninguno, en el 
centro de un universo esférico. Con esto, Anaximan- 
dro dio, a una cuestión que durante mucho tiempo 
había desconcertado a los griegos, una respuesta
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que por su sutileza se anticipó a muchos de sus su­
cesores. ¿Sobre qué se apoyaba la Tierra? Si se apo­
yaba sobre el agua, como ha dicho Tales, ¿sobre qué 
se apoyaba el agua a su vez?, y así sucesivamente. 
No se apoya sobre nada, contestó Anaximandro, y 
la razón por la cual no cae es, simplemente, que, 
estando en el centro de un universo esférico y, por 
lo tanto equidistante de todos sus puntos, no hay 
motivo para que caiga en una dirección más bien 
que en cualquier otra. Es la misma situación del 
asno colocado exactamente a medio camino entre 
dos haces de heno, y que moriría de hambre en la 
indecisión de a cuál de ellos dirigirse.

La cosmogonía de Anaximandro, no obstante 
los elementos fantásticos que contiene, fue una 
proeza notable en la aurora del pensamiento racio­
nal. Anaximandro hizo uso de la observación al 
apoyar su teoría de la desecación gradual de la 
Tierra en la presencia de conchas fosilizadas en lu­
gares alejados del mar; y su idea de que el hombre 
había evolucionado desde una forma de vida infe­
rior, en el hecho de que se encuentra desvalido y 
dependiente durante mucho tiempo después del 
nacimiento. Quizá hubo una época en que las crías 
eran llevadas de un lado a otro bajo la protección 
de los padres, y esto, dice Anaximandro, es lo que 
hacen ciertas especies de grandes peces. Para apre­
ciarla en todo su valor, no debemos sólo conside­
rarla desde nuestro punto de vista actual, sino en 
relación con la Grecia anterior y contemporánea. 
Era una época en que lo sobrenatural se admitía 
todavía como cosa corriente, en que las fuerzas de 
la naturaleza se atribuían a la acción de dioses an- 
tropomórficos, Zeus o Poseidón, y se había halla­
do el origen del universo en mitos grotescos reía-
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tivos a la unión sexual del cielo y de la tierra, con­
cebidos como grandes deidades primitivas, y a su 
forzada separación por otro espíritu gigantesco. 
Con Anaximandro, la razón humana se reafirmó y 
produjo una explicación puramente natural, cierta 
o equivocada, del origen del mundo y de la vida.

De Anaximenes, tercera figura de la escuela mi- 
lesia, no tenemos una cosmogonía sistemática, pero 
sí una nueva sustancia considerada como sustan­
cia primaria. Es el aire (en griego aer, palabra que 
en lenguaje corriente —y en aquella época no había 
una terminología científica técnica— significa 
aire, vaho o niebla). En su estado natural, o como 
Anaximenes decía, en su estado más igualmente 
repartido, es la atmósfera invisible; pero puede 
condenarse en niebla y agua, y aun en sustancias 
sólidas, como la tierra y las piedras. Cuando se en­
rarece, se calienta y se convierte en fuego. El prin­
cipal interés de Anaximenes parece haber consisti­
do en descubrir el proceso natural por el que 
pudiera suponerse que sucedían los cambios de la 
sustancia primaria, mediante los cuales habría lle­
gado a existir nuestro mundo múltiple y diverso. 
Anaximandro designaba ese proceso que dio na­
cimiento a nuestro mundo con la palabra “disgre­
gación”, pero puede decirse con exactitud que eso 
no era más que una brillante conjetura, sin com­
probación en ninguno de los procesos conocidos 
de la naturaleza, que Anaximenes sustituía con 
los hechos observables de la condensación y la ra­
refacción, por los cuales vemos el aire convertido 
en humedad o viceversa. Para ilustrar con ejem­
plos la conexión de la rarefacción con el calor y de 
la condensación con el frío, decía que si respira­
mos con los labios muy cerrados, el aliento sale
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frío, mientras que si abrimos la boca para darle 
más salida, sale más caliente.

Uno de los principios que sostenía Anaximenes 
arroja alguna luz sobre el conjunto de su escuela 
filosófica. Decía que en su forma más pura y más 
enrarecida, el aire, que es la sustancia primaria 
del mundo, es también el elemento de la vida. Una 
pequeña parte de ese elemento-espíritu, que propia­
mente pertenece por su naturaleza a los confines 
más remotos del universo, más allá de la atmósfe­
ra adulterada que respiramos, está aprisionada en 
el cuerpo de todo animal y de todo ser humano, y 
constituye su alma. “Nuestra alma —decía uno de 
sus discípulos— es aire, más caliente que el aire que 
nos rodea, pero mucho más frío que el del Sol." 
Este discípulo expresaba también la misma cosa 
diciendo que el alma del hombre es “una pequeña 
parte del dios”, entendiendo por “dios” el univer­
so, con lo cual averiguamos que aquellos hombres 
aún consideraban el universo como un ser vivien­
te. A pesar de su sorprendente libertad respecto de 
los prejuicios teológicos, aún perduraba entre ellos 
esa idea. Era, evidentemente, un legado del pensa­
miento prerracion^l, pues esa concepción material 
del alma como aire o aliento es, naturalmente, una 
concepción primitiva a la que los antropólogos han 
hallado paralelos en todos los pueblos salvajes del 
mundo, y entre los griegos primitivos iba unida, 
indudablemente, a la idea de que el universo es 
una criatura viviente.

Había, sin embargo, una razón especial para 
que a aquellos primitivos científicos les pareciera 
todavía necesaria dicha concepción. Además de la 
pregunta que se formulaban —¿De qué está hecho 
el mundo?—, hay otra, a nuestro parecer, que tam­
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bién necesita contestación, a saber: Si el mundo es 
en el fondo, y lo fue originariamente, una sustan­
cia, ¿por qué no siguió siendo una masa muerta y 
estática de agua, o de lo que fuere? ¿Cuál fue la 
causa que motivó que empezase a cambiar? Esta 
pregunta se nos ocurre a nosotros porque hemos 
heredado de la ciencia reciente la noción de que la 
materia es en sí misma algo muerto o inerte, que 
necesita ser puesto en movimiento por una fuerza 
exterior. Quizá la distinción entre materia y fuer­
za no es tan clara en nuestro siglo como lo fue en 
el anterior, ni el científico natural de nuestros días 
considera de su incumbencia tratar el problema de 
una causa primera. Pero la filosofía no puede igno­
rarlo, y estamos hablando de hombres para quie­
nes ciencia y filosofía constituían un campo único 
de conocimiento. ¿Cómo trataron ellos este pro­
blema de la causa del movimiento?

Como dice Comford, "si queremos comprender 
a los filósofos del siglo vi, tenemos que librar a 
nuestras mentes de la concepción atomística de la 
materia muerta en movimiento mecánico, y del... 
dualismo de materia y espíritu”. Aristóteles, que ya 
criticaba a los jonios porque, según le parecía, “eli­
minaban indolentemente" la cuestión de la causa 
primera, observa en un lugar, sin comentarlo, que 
ninguno de ellos hizo de la tierra la sustancia pri­
mordial. Seguramente tenía una buena razón para 
eso. Necesitaban una sustancia que explicase su 
propio movimiento, como en aquellos días remotos 
era todavía posible imaginarse que lo hiciera. Pen­
saba uno en la incesante agitación del mar, recor­
daba otro la furia del viento, y en los umbrales del 
pensamiento racional se ofreció como explicación 
natural de su movimiento autocausado la idea de
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que vivían eternamente. Así vemos que todos ellos, 
aunque en otros respectos evitaban el lenguaje de 
la religión y descartaban por completo el antropo­
morfismo de su tiempo, sin embargo, aplicaban el 
nombre de "dios”, o de "lo divino” a su sustancia 
primera. Así llamaba Anaximandro a su apeiron y 
Anaximenes al aire. Se atribuye a Tales la frase: 
"Todo está lleno de dioses", que Aristóteles inter­
pretaba en el sentido de que "el espíritu anda mez­
clado con todo”. La sustancia del mundo debe ser 
la sustancia de la vida, y por eso creo yo que hay 
mucho más que decir de lo que piensan los moder­
nos comentaristas acerca de las conjeturas de Aris­
tóteles sobre la razón que movió a Tales a elegir el 
agua como materia primera del mundo. Dice Aris­
tóteles:

Probablemente sacó su idea del hecho de que el ali­
mento de todas las cosas es la humedad, y que el 
calor mismo es engendrado por la humedad y con­
servada por ella... y que la simiente de todas las cria­
turas tienen una naturaleza húmeda, y el agua es el 
origen de la naturaleza de las cosas húmedas.

La orientación del pensamiento que insinúa Aris­
tóteles es la que vincula el agua a la idea de la vida: 
la humedad en cuanto parte necesaria del alimen­
to y de la simiente, y el hecho de que el calor vital, 
el calor de un cuerpo vivo, es siempre un calor hú­
medo. (La relación entre el calor y la vida, hecho 
palmario de experiencia, como esencial y causan­
te, fue señalada con más insistencia por los griegos 
que por los pensadores actuales.) Si ésa fue la idea 
de Tales, la vemos explícitamente manifestada por 
Anaximandro, que explicaba el origen de la vida
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por la acción del calor sobre la materia aguanosa o 
legamosa.

Al advertir que esos pensadores no se hacían 
más pregunta que ésta: "¿De qué está hecho el mun­
do?”, se ve uno tentado a clasificarlos como materia­
listas. Sin embargo, esto sería un error, ya que esa 
palabra, en el lenguaje corriente moderno, designa 
al individuo que ha hecho su elección entre la co­
nocida alternativa de materia y espíritu como últi­
mas causas de las cosas, y que conscientemente 
niega todo poder causativo a lo espiritual. Lo que 
tenemos que esforzamos por comprender es un 
estado mental anterior a la distinción de materia y 
espíritu, de suerte que a la materia, que era la fuen­
te única de toda existencia, se la consideraba dota­
da de espíritu o vida. A medida que la filosofía pro­
gresa, va encontrando cada vez más difícil sostener 
esta concepción a la vez doble y unitaria, y no es el 
aspecto menos interesante del desarrollo del pen­
samiento griego aquel que nos muestra la creciente 
tirantez a que la materia y el espíritu someten los 
vínculos que los unían. A la materia hay que con­
cederle cada vez más atributos espirituales, incluso 
el pensamiento, hasta que el problema llega a su 
punto culminante y se hace inevitable la ruptura.

Dedicaremos la última parte de este capítulo a 
hablar de los pitagóricos. En las postrimerías de 
la Antigüedad se hablaba de la escuela jonia y de la 
itálica como de las dos corrientes principales de 
la tradición del pensamiento griego primitivo. La 
última de esas corrientes empezó con Pitágoras, 
quien, aunque era griego oriental de nacimiento, 
abandonó muy joven su isla nativa de Samos, emi­
gró al sur de Italia hacia el año 530 a.c., y fundó su 
hermandad en Crotona. Por razones políticas, sus



44 MATERIA Y FORMA

discípulos fueron perseguidos y dispersados, y en 
el siglo v ya se encuentran comunidades pitagóri­
cas esparcidas por varias partes de Grecia. No ha­
blar de la tradición pitagórica sería dar una idea 
muy parcial de la filosofía griega y omitir algo que 
ejerció poderosa influencia sobre el pensamiento 
de Platón. Pero quizá frustraría nuestro actual pro­
pósito el dedicarle mucho espacio en estas pági­
nas, debido a la oscuridad que envuelve gran parte 
de su doctrina y de su historia.

Dos son las causas de esa oscuridad. Para los 
pitagóricos, el motivo para filosofar no fue el mis­
mo que para los jonios, o sea, la mera curiosidad 
científica. Constituían una hermandad religiosa, y 
esto tuvo ciertas consecuencias. Una parte por lo 
menos de su doctrina se consideraba secreta, y no 
debía ser comunicada a los profanos. El fundador 
mismo fue canonizado, o considerado como semi- 
divino. Esto significa, en primer lugar, que le rodea­
ba una bruma de leyendas milagrosas, de las cuales 
es difícil desenmarañar la verdadera vida y ense­
ñanzas del Pitágoras histórico. En segundo lugar, 
se consideraba un deber piadoso atribuir toda doc­
trina nueva al fundador mismo, y teniendo en cuen­
ta que la escuela tuvo una historia muy larga, que 
incluye un renacimiento en particular floreciente 
entre los romanos del tiempo de Cicerón, resulta 
evidente la dificultad de descubrir con certeza cuá­
les fueron las ideas del propio Pitágoras o de la 
escuela en sus primeros tiempos.

En su aspecto religioso, el núcleo del pitagoris­
mo era la creencia en la inmortalidad del alma 
humana, y en su progreso a través de sucesivas reen­
carnaciones no sólo en cuerpos humanos, sino en 
los de otras criaturas. Con ésta se relaciona el más
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importante de los tabúes pitagóricos, o sea la abs­
tención de comer carne, porque la bestia o el pájaro 
que uno come quizás estuvo animado por el alma 
de un propio antepasado.

Si es así, si la transmigración de las almas es 
posible y habitual, todas las vidas están emparen­
tadas entre sí, y el parentesco de la naturaleza es 
otro de los principios del pitagorismo. Esto se ex­
tiende mucho más de lo que nosotros podemos 
pensar, porque el mundo animado era mucho más 
extenso para los pitagóricos que para nosotros. 
Creían ellos que el universo en su totalidad era una 
criatura viviente. En esto estaban de acuerdo con 
los jonios, pero en esa concepción implicaban mu­
chas cosas ajenas a Anaximandro y a Anaximenes, 
y que procedían de fuentes religiosas místicas más 
bien que racionales. El cosmos, decían, está rodea­
do de una cantidad ilimitada de aire o aliento que 
impregna el todo y le da vida. Es la misma cosa la 
que da vida a las criaturas vivientes individuales. 
De este resto de creencias populares, racionalizado, 
como hemos visto, por Anaximenes, los pitagó­
ricos sacaban una enseñanza religiosa. El aliento o 
vida del hombre y el aliento o vida del universo in­
finito y divino eran esencialmente lo mismo. El uni­
verso era uno, eterno y divino. Los hombres son 
muchos, divididos y mortales. Pero la parte esen­
cial del hombre, el alma, no es mortal, y debe su in­
mortalidad al hecho de que es un fragmento o chis­
pa del alma divina, separada y aprisionada en un 
cuerpo mortal.

Así, pues, el hombre tiene un fin u objetivo en la 
vida; librarse de la corrupción del cuerpo, y, con­
virtiéndose en espíritu puro, volver a unirse al 
espíritu universal, al cual pertenece esencialmente.
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Hasta que el espíritu no se purifique por completo, 
debe pasar por una serie de transmigraciones, cam­
biando un cuerpo por otro. Esto implica la conser­
vación de la individualidad mientras esté incom­
pleto el correspondiente ciclo de nacimientos; pero 
no cabe duda en que el objetivo final era la aniqui­
lación de sí mismo por la reunión con el espíritu 
divino.

Los pitagóricos compartían estas creencias con 
otras sectas místicas, particularmente con la que 
daba sus enseñanzas en nombre del mítico Orfeo,. 
Pero advertimos la originalidad de Pitágoras al pre­
guntamos por qué medios podían lograrse la puri­
ficación y la unión con lo divino. Hasta entonces, 
la pureza se había buscado por medio del ritual y 
por la observancia de prohibiciones mecánicas, ta­
les como evitar la vista o la proximidad de cadá­
veres. Pitágoras conservó algo de esto, pero añadió 
un modo particular suyo, el modo del filósofo.

La doctrina del parentesco de la naturaleza, que 
puede considerarse como el primer principio del 
pitagorismo, es resto de una antigua creencia, y 
tiene mucho de común con la noción de la sim­
patía mágica. El segundo principio es ya racional y 
típicamente griego, y consiste en la importancia que 
Pitágoras da a la forma o estructura como objeto 
propio de la meditación, juntamente con la exalta­
ción de la idea de límite. Si, como decía reciente­
mente un profesor de filología clásica en su lección 
inaugural, es un rasgo característico de loé griegos 
su preferencia por “lo inteligible, lo determinado, 
lo mensurable, como opuesto a lo fantástico, lo vago 
y lo informe”, entonces Pitágoras fue el primer após­
tol del espíritu helénico. Los pitagóricos, como dua­
listas morales convencidos, disponían dos colum-
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ñas bajo las rúbricas de "cosas buenas” y "cosas 
malas". En la columna de las cosas buenas, al lado 
de la luz, la unidad y lo masculino, figuraba el lí­
mite, y en la columna de las cosas malas, con la 
oscuridad, la pluralidad y lo femenino, figuraba lo 
ilimitado.

La religión de Pitágoras incluía, como hemos vis­
to, una especie de panteísmo. El mundo es divino, 
por lo tanto es bueno, y es un todo único. Si es bue­
no, si es un ser viviente y si es un todo, se debe, se­
gún Pitágoras, a que es limitado y a que obedece a 
un orden en las relaciones de sus diversas partes. 
La vida plena y eficaz depende de la organización. 
Así lo vemos en las criaturas vivas individuales, a 
las que llamamos organismos para indicar que 
tienen todas sus partes dispuestas y subordinadas 
al fin de mantener vivo el todo (el griego organon 
significa trebejo o instrumento). Lo mismo ocurre 
con el mundo. El único sentido en que puede lla­
mársele un todo único así como bueno y viviente, 
estriba en que tiene límites fijos, y por lo tanto, es 
capaz de organización. Se pensó que la regulari­
dad de los fenómenos naturales apoyaba esa teoría. 
Los días suceden a las noches y las estaciones a las 
estaciones en el orden debido e invariable. Las gi­
ratorias estrellas ofrecen (según se pensaba) un 
movimiento circular eterno y perfecto. En suma, el 
mundo puede ser llamado kosmos, palabra intra­
ducibie que combinaba las ideas de orden, corres­
pondencia y belleza. Se dice que fue Pitágoras el 
primero que lo llamó de esa manera.

Filósofo por naturaleza, Pitágoras decía que si 
queremos identificamos con el cosmos viviente, con 
el cual nos creemos esencialmente emparentados, 
debemos, sin olvidar los antiguos preceptos reli­
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giosos, estudiar ante todo y sobre todo cómo actúa 
y averiguar cómo es. Esto, por sí solo, nos acercaría 
más a él, y nos capacitaría para dirigir nuestra vida 
en conformidad más estrecha con los principios 
que nos revela. Así como el universo es un kosmos, 
es decir, un todo ordenado, pensaba Pitágoras que 
cada hombre es un kosmos en miniatura. Somos 
organismos que reproducen los principios estruc­
turales del macrocosmo; y estudiando esos princi­
pios estructurales, desarrollamos y estimulamos en 
nosotros mismos los elementos de la forma y del 
orden. El filósofo que estudia el kosmos se hace 
kosmios —ordenado— en su propia alma.

Los intereses intelectuales de Pitágoras fueron 
ante todo matemáticos. Puede darse por cierto que 
esto no significa que se entregase a meros juegos 
supersticiosos con los números, sino que hizo ver­
daderos y considerables progresos en las mate­
máticas. Sus descubrimientos fueron total y sor­
prendentemente nuevos. Si no llegamos a damos 
cuenta de cuán interesantes y nuevos debieron pa­
recer, no podremos comprender la aplicación ex­
traordinariamente amplia que le pareció correcto 
darles. También^aquí encontraremos un resto de 
pensamiento primitivo: recordemos lo que se ha 
dicho acerca de la confusión irracional entre los 
salvajes de los números y los objetos numerados. 
Pero sus propios y notables descubrimientos quizá 
parecieron confirmar irrefutablemente, aunque en 
un terreno puramente racional, aquellos rasgos del 
pensamiento primitivo.

Su descubrimiento más sorprendente, el que se 
dice que ejerció la mayor influencia sobre su pen­
samiento y sirvió de fundamento a su filosofía ma­
temática, lo realizó en el campo de la música. Des­
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cubrió que los intervalos de la escala musical, que 
se llaman todavía, según creo, consonancias per­
fectas, pueden expresarse aritméticamente como 
las razones entre los números 1, 2, 3 y 4. Estos 
números, sumados, dan 10, y el número 10, en la 
curiosa combinación pitagórica de matemáticas y 
misticismo, se llamaba el número perfecto. Esto se 
ilustra gráficamente con la figura llamada tetraktys: 

La octava es reducida por la razón 2:1, la 
quinta por la razón 3:2, y la cuarta por la razón 
4:3. Ahora bien, si uno no sabe esto, no es una de 
esas cosas que puedan ocurrírsele mientras toca la 
lira, aun quizás eligiendo las notas con alguna in­
tención experimental. El descubrimiento de Pitágo- 
ras se basó en la existencia de un orden inherente, 
de una organización numérica en la naturaleza del 
sonido mismo, y se manifestó como una especie de 
revelación concerniente a la naturaleza del universo.

El principio, general al que el descubrimiento 
sirvió como la ilustración fue el de la imposición 
del límite (peras) a lo ilimitado (apeiron) para pro­
ducir lo limitado (peperasmenon). Ésta es la fórmu­
la general pitagórica para la formación del mundo 
y de todo lo que contiene, e iba de par con el coro­
lario moral y estético de que lo limitado era bueno 
y lo ilimitado malo, de suerte que la imposición del 
límite y la formación de un kosmos, que ellos decían 
advertir en el mundo como un todo, era la prueba 
de la bondad y la belleza del mundo y un ejemplo 
que debían seguir los hombres. Gracias al des­
cubrimiento de Pitágoras, la música suministró a 
sus discípulos el mejor ejemplo de aquel principio 
en acción. Y su apropiación para el caso se veía re­
forzada por la belleza de la música, a la cual Pitá­
goras, como la mayor parte de los griegos, era muy
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sensible, porque la palabra kosmos les sugería a los 
griegos tanto la idea de belleza como la de orden. 
Fue, de este modo, una prueba más de la igualdad 
entre límite y bondad el hecho de que su imposi­
ción al campo del sonido sacase belleza de la des­
armonía. Todo el campo del sonido, pues, exten­
diéndose indefinidamente en direcciones opuestas 
—alta y baja— es un ejemplo de lo ilimitado. El lími­
te está representado por el sistema numérico de 
razones entre las notas concordantes, que reduce 
el todo a un orden, y responde a un plan inteligible. 
Este plan no le es impuesto por el hombre, sino 
que está allí desde siempre, esperando a ser descu­
bierto. Según las palabras de Cornford:

La infinita variedad cualitativa del sonido es some­
tida a orden por la ley, exacta y sencilla, de la razón 
cuantitativa. El sistema así establecido aún con­
tiene el elemento ilimitado en los intervalos vacíos 
que dejan entre sí las notas; pero lo ilimitado no es 
ya un continuo desordenado: está confinado dentro 
de un orden, de un kosmos, por la imposición del lí­
mite o medida.

Este proceso, captado aquí en un solo y sorpren­
dente ejemplo, suponían los pitagóricos que era el 
principio rector que actuaba en el conjunto del uni­
verso. En esto difiere esencialmente su cosmología 
de la de los jonios, y nos da derecho a llamarla una 
filosofía de la forma, y a la de éstos una filosofía 
de la materia. Los jonios hablaban de una mezcla de 
opuestos, y en eso se quedaban. Los pitagóricos 
añadieron las nociones de orden, proporción y me­
dida, es decir, que daban la mayor importancia a 
las diferencias cuantitativas. Cada cosa particular 
es lo que es, no por sus elementos naturales (que
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son los mismos en todas), sino por la proporción 
en que estos elementos se combinan; y puesto que 
es por dicha proporción por lo que una clase de 
cosas difiere de otra, afirmaban que esto, o sea la 
ley de su estructura, es la cosa esencial que hay que 
descubrir para comprenderlas. La importancia pasa 
de la materia a la forma. La estructura es lo esen­
cial, y esta estructura puede ser expresada numéri­
camente, en términos de cantidad. ¿Es sorprenden­
te, pues, teniendo en cuenta el estado inicial de la 
filosofía en aquel tiempo, y la ausencia de todo es­
tudio sistemático de la lógica, o siquiera de la gra­
mática, que expresasen esta concepción recién 
hallada diciendo que “las cosas son números”?

Eso nos da a conocer la orientación general de 
su pensamiento, y nosotros no podemos entrar aquí 
en sus múltiples aplicaciones particulares. Sin em­
bargo, tenemos que mencionar una, como ejem­
plo, y además por la poderosa influencia que ejer­
ció sobre una rama muy importante de la ciencia 
griega, rama en que las ideas griegas y, por lo tan­
to, y en definitiva, las ideas pitagóricas aún eran 
consideradas como ideas canónicas en la Edad 
Media y aun después, en el Oriente musulmán tan­
to como en el Occidente cristiano. Me refiero al es­
tudio de la medicina. El límite y el orden son bue­
nos, y el bienestar del mundo y de cada criatura en 
particular depende de la combinación correcta 
(krasis) de los elementos de que se compone, es de­
cir, de un estado de armonía, palabra que, aplica­
da primeramente a la música, se extendió después 
a todo el campo de la naturaleza. En cuanto al mi­
crocosmo, esta doctrina tuvo aplicación en la teoría 
según la cual la salud del cuerpo dependía de la 
combinación correctamente proporcionada de los
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elementos físicos opuestos: calor y frío, sequedad y 
humedad. Si guardan en el cuerpo un estado de 
armonía, entonces, como dice el médico en el Ban­
quete de Platón, los elementos más mutuamente 
hostiles se reconcilian y viven en amistad: “Y por 
los más hostiles entiendo los más agudamente 
opuestos, como lo caliente y lo frío, lo amargo y lo 
dulce, lo seco y lo húmedo.” Este dogma de la im­
portancia de conservar —o de restablecer, en caso 
de enfermedad— las relaciones cuantitativas co­
rrectas entre las cualidades opuestas fue la clave 
de la medicina griega, que comenzó en un ambien­
te pitagórico con la obra de Alcinfeon de Crotona.

Las ideas pitagóricas han tenido una historia 
tan dilatada en la filosofía y la literatura, que fácil­
mente se les ocurrirán a mis lectores otros ejem­
plos. No puedo detenerme a tratar, pongo por caso, 
la doctrina de la armonía de las esferas, contra 
cuya atractiva aunque frágil belleza asestó el pro­
saico pensamiento de Aristóteles algunas de sus 
baterías más pesadas. Pero hemos visto, por lo me­
nos, algo del campo mental en que nació esa extraña 
idea, y hemos podido lanzar una ojeada al mundo 
que se manifiestajxas las palabras de Lorenzo a 
Jéssica, cuando estaban sentados en la orilla ilu­
minada por la luna, ante la casa de Porcia:

Siéntate, Jéssica: mira la bóveda celeste tachonada 
de astros de oro. Ni aun el más pequeño deja de imi­
tar en su armonioso movimiento el canto de los án­
geles, uniendo su voz al coro de los querubines. Tal 
es la armonía de las almas inmortales; pero mien­
tras están presas en esta oscura cárcel, no podemos 
percibirla.



III. EL PROBLEMA DEL MOVIMIENTO
Heráclito, Parmenides y los pluralistas

El f i l ó s o f o  que sigue en esta serie es el enigmáti­
co Heráclito, quien ya en la Antigüedad mereció los 
sobrenombres de "El Oscuro" y "El Adivinador". 
Aunque desconocemos las fechas exactas de su vida, 
su posición en la historia de la filosofía está bas­
tante bien determinada por el hecho de que criticó 
directamente a Pitágoras, y él a su vez fue favora­
ble y claramente aludido por Parménides. Quizá 
desplegó lo principal de su actividad hacia fines del 
siglo vi y comienzos del v antes de Cristo.

Si lo encontramos difícil de entender, no se debe 
solamente a que no conozcamos más que unos frag­
mentos de sus escritos. Era hombre de pensamien­
to altanero y desdeñoso, y le gustaba formular fra­
ses oraculares más que desarrollar sus ideas en una 
argumentación paciente y continuada. Su manera 
de expresarse es como la del oráculo de Delfos, el 
cual, según el mismo Heráclito, "ni dice del todo ni 
oculta su sentido, sino que lo manifiesta por un in­
dicio". Sin embargo, merece la pena esforzarse en 
conocer algunas de las ideas que sirven de funda­
mento a sus frases sueltas, porque revelan una fase 
interesante en la historia del pensamiento.

El blanco de sus críticas sobre Pitágoras y otros 
pensadores fueron las investigaciones a que se con­
sagraron acerca de la naturaleza exterior, la impor­

53



54 EL PROBLEMADEL MOVIMIENTO

tancia que daban a los hechos. "La polimatía [el 
saber muchas cosas] no instruye al entendimien­
to", escribió. "De otra manera, habría instruido a 
Hesíodo y a Pitágoras, a Jenófanes y a Hacateo." 
Esa sabiduría se adquiere mediante los sentidos, 
pero “los ojos y los oídos son malos testigos si el 
alma carece de entendimiento”. Los sentidos mues­
tran a cada hombre un mundo diferente. Mira 
dentro de ti mismo —es decir, en tu propia men­
te—, y descubrirás el logos, que es la verdad y es 
común a todas las cosas. Esto constituye el primer 
paso explícito para socavar la autoridad de los sen­
tidos en cuanto guías para llegar a la verdad.

La ley oculta de la naturaleza que pretendía 
haber descubierto parece haber sido que todas las 
cosas viven en pugna, la cual es, por lo tanto esen­
cial para la vida y por consiguiente buena. Recha­
zaba el ideal pitagórico de un mundo pacífico y ar­
monioso, como un ideal de muerte. Decía que "la 
guerra es la madre de todo” y que “la lucha es jus­
ticia". Probablemente apuntaba esto contra Anaxi- 
mandro, quien había definido como injusticia las 
recíprocas intrusiones de los opuestos entre sí, por 
las cuales tenían a .su vez que sufrir el correspon­
diente castigo. Hasta entonces los filósofos habían 
buscado la permanencia y la estabilidad. No hay, 
decía Heráclito, ni nadie puede desearlo, un mun­
do estancado. Todo lo que vive, vive por la destruc­
ción de otras cosas. “El fuego vive por la muerte 
del aire, y el aire por la del fuego; el agua vive por 
la muerte de la tierra, y la tierra por la del agua.” 
Los pitagóricos hablaban de la armonía de los 
opuestos; pero ¿cómo pueden estar en armonía 
los opuestos si no es con repugnancia? Se trata só­
lo, decía, de la consonancia de tensiones opuestas,
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como la de un arco. Debemos imaginarnos, según 
entiendo, un arco con la cuerda tensa, pero sin dis­
parar. Mientras está apoyado contra la pared, no 
advertimos ningún movimiento, y lo consideramos 
un objeto estático, en completo reposo; pero de he­
cho se está desarrollando en él una tensión, como 
lo advertiríamos si ésta cesase de repente: el arco, 
de pronto, experimentaría como una sacudida y se 
enderezaría. La base del equilibrio es la lucha, que, 
por lo tanto, es buena en sí misma, puesto que es 
la fuente de la vida. Es absurdo llamar bueno a un 
aspecto o fase de ella, y malo a otro.

“El mundo —dice Heráclito— es un fuego inmor­
tal, encendido con medida y que con medida se 
apaga.” Si supusiéramos que Heráclito creía, como 
los jonios, en una materia primordial única, de la 
cual procedía el mundo, la materia primordial, para 
él sería el fuego. Pero Heráclito no pensaba como 
los jonios. No creía en una cosmogonía, como Anaxi- 
mandro, sino en una evolución del mundo a partir 
de un estado único primitivo. El mundo es, fue y 
será siempre lo que es ahora, y el fuego proporcio­
na una especie de símbolo de su naturaleza. Es la 
mejor expresión material (y entonces no era posi­
ble otra clase de expresión) de sus dos principios 
centrales: 1) todo nace de la lucha; y 2) todo está en 
constante flujo. Porque el fuego, en primer lugar, 
sólo vive consumiendo y destruyendo, y en segundo 
lugar constantemente cambia de materia, aun cuan­
do, como la luz de una vela, pueda parecer fijo y 
permanente durante algún tiempo. Si el mundo todo 
vive así, se le puede definir con propiedad como 
una especie de fuego.

La concepción del logos en Heráclito es curiosa 
e interesante. “No me escuches a mí, sino al logos",
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dice; donde logos parece tener uno de sus habitua­
les significados de "cuenta y razón” o "definición”, 
pero se le da ya una especie de existencia indepen­
diente de su relator, de manera que pueden ser 
contrastados los dos. El logos es verdad para siem­
pre, todas las cosas pasan en conformidad con él, 
es común a todo, y "uno debe seguir lo que es co­
mún”. Probablemente es idéntico al “entendimiento” 
(gnome), por el cual —dice— “todo se guía a través 
de todo”. Un comentarista posterior dice que, según 
Heráclito, “atraemos el logos divino por el aliento", 
es decir, que la mente divina que gobierna el uni­
verso es: a) idéntica a nuestra mente, como pensa­
ban los pitagóricos; b) es aun algo material. En 
realidad, es la misma cosa que el fuego cósmico, 
pues, según otro expositor antiguo de Heráclito, 
éste “dice que ese fuego es inteligente, y que es la 
causa de la ordenación del todo”. Esta noción del 
fuego racional prueba cuán difícil es explicar las 
cosas sin rebasar la noción de lo material.

Decían los griegos que Heráclito hablaba por 
enigmas, y para esto había dos razones. Primero, 
su propio carácter le llevaba a deleitarse con el len­
guaje aparatoso y paradójico. Nos dejó paradojas 
absolutas como “Lo bueno y lo malo son lo mis­
mo”, y también imágenes fascinadoras e incitantes, 
como: “El tiempo es niño que juega con chinitas 
sobre ese reino del niño que es el tablero." En se­
gundo lugar, es difícil de entender, porque en él el 
pensamiento ya había alcanzado una etapa parti­
cularmente difícil. Ya no podía admitir las simples 
cosmogonías de los jonios, ni hallar sencillo y na­
tural comprimir la vida y el pensamiento en la ca­
misa de fuerza de la sustancia material. Ambas
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cosas eran muy propias para hacerla reventar en 
seguida.

La rotura se produjo de una manera extraña. Fue 
debida, en definitiva, a la obra de un pensador a la 
vez poderoso y limitado, cuya fuerza y cuyas limi­
taciones forman una y otras una vertiente del pen­
samiento griego. Ese pensador fue Parménides, 
cuya vida corresponde a la primera mitad del si­
glo v. Según el diálogo de Platón acerca de él, tenía 
unos 65 años en 450. Después de él, la filosofía grie­
ga no podía ser ya lo que había sido, porque todos, 
incluso Platón y Aristóteles, advertían que había 
que tenerlo en cuenta y, digamos, apaciguar a su 
sombra o espíritu.

Parménides era exactamente lo contrario de Herá­
clito. Para éste, el movimiento y el cambio eran las 
únicas realidades. Para Parménides, el movimien­
to era imposible, y el todo de la realidad consistía 
en una sustancia simple, inmóvil e inmutable. Par­
ménides llegaba a esta extraordinaria conclusión 
mediante un proceso mental no menos extraordi­
nario.

Hay una sentencia, cuyo autor no recuerdo, que 
se ha comentado algunas veces en las reuniones 
clásicas de Cambridge, por la cual se comprueba 
que muchos problemas de la filosofía griega pro­
ceden de la confusión de la gramática, la lógica y 
la metafísica. Y se confundían estas tres cosas, por­
que, como materias separadas de estudio, no puede 
decirse que existiera ninguna de ellas; y esto es algo 
particularmente importante que hay que recordar 
cuando se trata de entender a Parménides. Los ins­
trumentos ordinarios de la lógica, y aun de la gra­
mática, que hemos heredado y que hoy forman 
parte de los procesos mentales inconscientes aun
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del menos filosófico de los hombres, fueron des­
conocidos por Parménides, y tiene uno que reali­
zar un esfuerzo notable para concebirse a sí mis­
mo dentro de la piel de aquel iniciador.

Una idea que los griegos de aquella época en­
contraban difícil de comprender es que una pa­
labra pueda tener más de un significado. Induda­
blemente, tal dificultad tenía alguna relación con 
la proximidad de la fase mágica primitiva, en que 
una palabra y su objeto formaban un todo único. 
Ahora bien, el verbo “ser” en griego significa "exis­
tir”. Naturalmente, en el lenguaje corriente se usa­
ba también en el sentido completamente distinto 
de poseer determinada cualidad, como ser negro, 
ser frío, etc.; pero esto era una diferencia a la cual 
nadie había dedicado todavía una meditación es­
pecial. En los tiempos modernos, aún no se ha 
dilucidado la diferencia entre el uso existencial y el 
uso predicativo de ese verbo. Para Parménides, que 
fue el primero en pensar sistemáticamente sobre 
la lógica de las palabras, decir que una cosa es 
podía y debía significar únicamente que esa cosa 
existe, y esta idea acudía a él con la fuerza, de una 
revelación concerniente a la naturaleza de la reali­
dad. Toda su concepción de la naturaleza de la 
realidad nace de atribuir esa fuerza sencilla y me­
tafísica al verbo "ser”. Los filósofos jonios habían 
dicho que el mundo era una cosa, pero que se con­
vertía en muchas. Mas, preguntaba Parménides, 
¿tiene algún significado real la expresión "conver­
tirse en”? ¿Cómo puede decirse que una cosa cam­
bie, como vosotros decís, por ejemplo, que el aire 
se cambió o convirtió en agua y en fuego? Cambiar 
significa “convertirse en lo que no es”; pero decir 
de lo que es que no es, es mentir, sencillamente.
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Lo que es no puede no ser algo, porque "no ser” 
significa desaparecer de la existencia. Entonces ya 
no sería lo que es; pero esto es algo que se admitió, 
y que tenía que ser admitido, desde el comienzo. El 
solo y único postulado inicial de Parménides es 
que “ello es”, es decir, una sola cosa existe. El resto 
se infería.

Quizá parezca un juego de palabras sin sentido; 
pero en aquel tiempo se le tomó muy en serio, y 
fue Platón, en la plenitud de su madurez, quien, en 
el diálogo titulado El sofista, aclaró que, aunque 
usaban la misma palabra “es” Parménides y los 
pensadores contra quienes éste argumentaba, de­
cían dos cosas diferentes. En su tiempo, su doctri­
na parecía incontrovertible, y se deducían de ella 
extrañas consecuencias. Todo cambio y todo mo­
vimiento eran irreales, porque implicaban que lo 
que es se convertía en lo que no es o en donde no es, 
y es un contrasentido decir de lo que es que no es. 
Además, el movimiento era imposible por una se­
gunda razón: porque no existe el espacio vacío. 
Pues, en caso contrario, el espacio podría definirse 
como “el lugar en que la cosa real, lo que es, no es”; 
pero donde no tenemos lo que es, tendremos úni­
camente lo que no es, o sea, lo que no existe.

Por lo tanto, el mundo real, todo lo que es, tiene 
que ser una masa inmutable e inmóvil de una sola 
clase de sustancia, y que permanece siempre en 
quietud eterna e inalterable. Apenas si es necesario 
decir que no parece que sea así, pero esto no des­
animó a Parménides. Todo lo que los hombres se 
imaginan acerca del universo —decía—, todo lo 
que piensan, ven, oyen y sienten es pura ilusión. 
Sólo la mente puede alcanzar la verdad, y la mente 
—afirmaba con la sencilla arrogancia del primero
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de todos los pensadores abstractos— demuestra 
incontrovertiblemente que la realidad es por com­
pleto diferente.

La importancia de Parménides estriba en que 
inició a los griegos en la senda del pensamiento 
abstracto, hizo trabajar a la mente sin referencia a 
los hechos externos y exaltó sus resultados por en­
cima de los de la percepción sensible. En esto fue­
ron los griegos discípulos muy bien dotados, tanto 
que, según algunos autores, su genio para el pen­
samiento abstracto y para omitir el mundo de los 
hechos externos mantuvo a la ciencia europea so­
bre una pista falsa durante mil años. Haya sido 
para bien o para mal, aquí vemos ese proceso en 
sus comienzos.

Algunos autores han clasificado a Parménides 
entre los materialistas, arguyendo que, puesto que 
no hace ninguna distinción entre lo material y lo no 
material, su realidad única e inmutable debe haber 
sido concebida como material. Esta cuestión par­
ticular no tiene importancia y, en realidad, no tiene 
respuesta posible, ya que estamos tratando de un 
periodo en que aún no se había formulado la dis­
tinción entre lo material y lo inmaterial. Lo impor­
tante es que su realidad era no sensible, y que sólo 
podía ser captada por el pensamiento. Para Platón, 
la distinción entre lo material y lo espiritual era cla­
ra; pero la mayor parte de las veces la expresa con 
las palabras "sensible”, e “inteligible”. Parménides 
fue el primero en exaltar lo inteligible a expensas 
de lo sensible y, por lo tanto, llamarle —como se le 
ha llamado— el padre del materialismo es comple­
tamente erróneo.

En adelante, ya no era viable ninguna filosofía 
que sostuviese que el mundo, vario y diverso, pro­
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cedía de una unidad primitiva. Parménides había 
asestado un golpe mortal al monismo materialis­
ta de tipo jonio. La primera reacción fue que había 
que salvar a toda costa el mundo de las aparien­
cias. El sentido común de los humanos se rebeló 
y dijo que las cosas familiares que podemos ver y 
tocar tienen que ser reales; y puesto que esto ya no 
podía combinarse con la creencia en una unidad 
primitiva, se negó la parte de la premisa de Parmé­
nides que dice que la realidad era sustancialmente 
una. Los filósofos que inmediatamente le sucedie­
ron son pluralistas. Hasta el más grande de los 
pensadores griegos, hasta Platón, no encontramos 
ninguno que convenga en que al mundo cambian­
te de las rocas, las plantas y los animales no se le 
puede atribuir más que una cuasi existencia, y que 
busque la realidad y la unidad al mismo tiempo en 
un mundo más allá del espacio y del tiempo. Y aun­
que Platón fue muy influido por Parménides y habló 
de él con el mayor respeto, también recibió otras 
muchas influencias de aquella época que le ayu­
daron a moldear su pensamiento.

Los pluralistas están representados por Empé- 
docles, Anaxágoras y la filosofía atomista de Demó- 
crito. Empédocles es una figura muy curiosa, algo 
así como una combinación de filósofo, de místico 
religioso a la manera pitagórica, y de taumaturgo. 
El mundo griego occidental, patria del pitagoris­
mo, tendía a producir combinaciones semejantes, 
y Empédocles era de Acragas, en Sicilia. Ninguna 
otra época ni país hubiera podido producir tal fe­
nómeno. Sostiene Empédocles que su ciencia es la 
llave del poder sobre las fuerzas naturales, que me­
diante ella los hombres pueden detener los vien­
tos, hacer llover y hasta sacar a los muertos del
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Hades. Creía firmemente en la transmigración de 
las almas. Todo esto forma parte esencial de él, y 
no puede ser separado de su filosofía, la cual cons­
tituyó, sin embargo, una importante contribución 
al pensamiento filosófico y el primer intento de es­
capar a la red lógica de Parménides, de quien se 
dice que fue discípulo.

Puesto que hay que renunciar a la unidad pri­
maria de la materia si han de tener explicación los 
fenómenos, Empédocles sostenía que los cuatro 
elementos (que él llamaba “raíces”), o sea, la tie­
rra, el agua, el aire y el fuego, eran reales y prima­
rios. Explicaba el mundo de los fenómenos por la 
diversidad de combinaciones de esas cuatro sus- 
tancias-raíces en proporciones variables. Como un 
verdadero pitagórico, daba gran importancia a la 
proporción como factor determinante, y hasta po­
dría decir —aunque nos resulta difícil imaginamos 
con qué fundamento— cuáles eran las proporcio­
nes en algunos casos particulares. Decía, por ejem­
plo, que los huesos estaban compuestos de dos par­
tes de tierra, dos de agua y cuatro de fuego. Con 
este modo de pensar, no es necesario suponer el 
cambio —el llegar-a-ser efectivo o la destrucción— 
de las cosas reales. Las únicas "realidades” son las 
cuatro sustancias-raíces, y existen desde siempre y 
siempre existirán. Las criaturas naturales no son 
"reales”, sino meras combinaciones casuales de 
aquellos elementos. Puede existir, naturalmente, el 
movimiento, y evidentemente pensaba que puede 
tener efecto sin suponer el espacio vacío, cuya no 
existencia parecía haber demostrado Parménides. 
Se lo imaginaba como el movimiento de un pez en 
el agua: al avanzar, el agua vuelve a cerrarse inme­
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diatamente en torno de él, y está siempre en con­
tacto con él en todos los puntos.

Después de Parménides, no parecía sostenible la 
ingenua concepción jonia de una sustancia mate­
rial que se movía por sí misma, como un ser vivo, 
y se hizo necesario proponer una causa motriz 
independiente. Empédocles propuso dos, que lla­
maba amor y lucha. En su acción física, se mani­
fiestan como fuerzas naturales que ejercen una 
atracción y una repulsión puramente físicas. La 
lucha, por cuyo influjo cada elemento tiende a di­
sociarse de los otros, es al mismo tiempo una ten­
dencia de lo semejante a lo semejante, por la cual 
cada partícula busca la unión con otras partículas 
del mismo elemento. El amor es la fuerza que mez­
cla un elemento con otro, para producir criaturas 
compuestas. Ya una, ya otra de ambas fuerzas, 
logra el predominio sucesivamente, y la evolución 
de los mundos es un proceso circular. Cuando pre­
domina el amor, los elementos se funden en una 
masa. Cuando se sobrepone la lucha, existen en 
capas concéntricas separadas —porque se concibe 
el todo como esférico—, con la tierra en el centro 
y el fuego en la periferia. Los mundos como el nues­
tro existen en las zonas intermedias, y por eso pre­
sentan grandes masas de tierra agrupada formando 
continentes, y grandes masas de agua reunidas en 
mares, a la vez que toda suerte de combinaciones 
de diversos elementos, como son las plantas y los 
animales. Aunque hablaba de esas fuerzas como 
físico, Empédocles indudablemente las considera­
ba dotadas también del carácter psicológico y mo­
ral asociado a sus nombres. Aquí entra en acción 
el maestro religioso. El amor es lo que hace que 
los sexos se unan, que los hombres piensen benig­
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namente y que ejecuten buenas acciones. Del otro 
lado, la lucha trae al mundo el daño y el pecado. 
Aunque parezca extraño, aún no hemos llegado a 
la fase en que esas fuerzas pudieran considerarse 
como no materiales. Todavía no existía este con­
cepto, sencillamente. Podría pensarse que, cuando 
las causas motrices había sido separadas de la ma­
teria movida, ya se había dado el paso; pero el len­
guaje de Empédocles demuestra que no fue así. El 
amor "es igual en largo y ancho" al mundo. Él y la 
lucha “atraviesan todas las cosas" como una espe­
cie de azogue.

En general, es de evidente necesidad tratar estos 
sistemas en sus líneas más escuetas. Por ejemplo, 
no podemos entrar en la explicación que da Empé­
docles del mecanismo de la sensación, aunque es 
muy interesante. Pero es tentador mencionar uno de 
los resultados más extraordinarios del sistema 
de Empédocles por su interés intrínseco, princi­
palmente porque al entrar en detalles se vio con­
ducido, como accidentalmente (pues no podía tra­
tarse de observación científica sistemática), a una 
teoría casi darviniana de la selección natural. Em­
pédocles es un filósofo natural, porque en su mun­
do no hay un dios creador, ni un designio que 
adapte los organismos a un fin determinado. Las 
criaturas vivientes, como todos los demás seres na­
turales, se han originado por combinaciones pura­
mente fortuitas de los elementos. Por consiguiente, 
tenía que explicar por qué su estructura y órganos 
simulan tan perfectamente una apariencia de fina­
lidad. Los ojos y los oídos, los pies y las manos, el 
aparato digestivo y todo lo demás parece tan admi­
rablemente adaptado a las funciones que tienen 
que desempeñar, que se hace difícil creer que no
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fueron formados en vista de dichas funciones. Pero 
—dice Empédocles— no siempre fue así. Primiti­
vamente deben haber existido las criaturas más ex­
trañas: hombres con cabeza de animales con ramas 
como las de los árboles en vez de patas. Pero en la 
lucha por la existencia, los peor dotados pere­
cieron, y sólo sobrevivieron aquellos cuyos miem­
bros resultaron más eficaces.

Con Anaxágoras, volvemos a la tradición jonia; 
no, naturalmente, al monismo ingenuo, sino a la 
tradición de filosofía como actividad científica ejer­
citada por motivos de curiosidad, sin mezcla de 
ideas místicas religiosas al modo pitagórico. Pro­
cedía de Clazomene, cerca de Esmirna, es decir, de 
la cuna del pensamiento racional, y vivió en Atenas, 
donde perteneció al grupo, culto y escéptico, que 
se reunía en tomo de Pericles y de Aspasia, a me­
diados del siglo v a.c. Fue perseguido por impiedad 
y obligado a dejar Atenas. El motivo fue político, 
indudablemente, y se le persiguió por ser amigo de 
Pericles; pero la acusación es interesante, de todos 
modos. Se le procesó por decir que el Sol no era 
una divinidad, sino un disco de piedra calentado al 
rojo y poco mayor que el Peloponeso.

Formuló una teoría muy complicada acerca de 
la naturaleza de la materia, en la cual no es nece­
sario que nos aventuremos aquí. No sólo su ver­
dadero significado es todavía motivo de discusión 
entre los eruditos, de suerte que sería extremada­
mente difícil exponerla claramente sin dedicarle 
mucho tiempo, sino que en sí misma no es teoría 
que pueda satisfacer a la filosofía. Fue una especie 
de apeadero a medio camino, e interesante princi­
palmente porque señala la ruta hacia la teoría ató­
mica que le sucedió. Lo que tenemos que anotar
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aquí de importante es que con Anaxágoras se for­
muló por primera vez explícitamente una clara 
distinción entre materia y espíritu. No sólo afirmó 
audazmente, como Empédocles, que debe haber 
una causa motriz separada de la materia movida, 
sino que todo lo que no es materia tiene que ser es­
píritu. 1 El espíritu gobierna al mundo, y de la con­
fusión lo redujo al orden. Advertiremos de paso 
que ningún griego habló de creación en un sentido 
absoluto de un dios que hiciese algo de la nada. La 
creación de un mundo es siempre la imposición 
del orden —kosmos— a un caos de materia ya 
existente.

Con la concepción de un espíritu que está más 
allá del universo y que gobierna y ordena sus cam­
bios, nos parece volver a un punto de vista teísta, 
pero ahora por la senda del pensamiento racional, 
no por mera aquiescencia a la tradición religiosa. 
Cuán lejos de eso estaba Anaxágoras se deduce no 
sólo de su persecución como ateo, sino también de 
las opiniones de Sócrates y de Platón. Estos filóso­
fos, creyentes apasionados en el gobierno racional 
del universo, le censuraban porque, según decían,

1 Algunos han visto fragmentos de una concepción materia­
lista adheridos aun a uno o dos de los epítetos que Anaxágo­
ras aplica al espíritu, por ejemplo katharos (puro), leptos 
(delgado, fino, pequeño, aplicado a grano finamente molido
o a meteriales finos y ligeros). En contestación a esto, no es 
inoportuno preguntar de qué otros epítetos podía valerse el 
pobre Anaxágoras. Es un caso evidente de pensamiento que 
rebasa los recursos del lenguaje. Nadie acusará a Platón de 
parecer materialista, aunque también habla de "pensar fina­
mente’’, usando el adverbio de leptos. A poco que reflexio­
nemos advertiremos que nuestro propio lenguaje está lleno 
de usos metafóricos de palabras que se aplican propiamente 
a objetos físicos. Son y seguirán siendo indispensables.
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aunque empezaba por afirmar que el espíritu es la 
causa primera de todo, después no hacía uso de 
este principio sino cuando no sabía cómo explicar 
algo de otra manera. Así, pues, afirma la existencia 
del espíritu, y por otra parte trata de explicarlo 
todo, como un científico ateo, por causas físicas y 
materiales. Por lo tanto, no debemos hacer dema­
siado caso de la nueva doctrina de Anaxágoras, la 
cual no fue, claramente, formulada en un sentido 
que ofreciese posibilidades de desenvolvimiento del 
lado espiritual. Conocemos un rasgo de su carác­
ter que concuerda con esto, rasgo manifestado en 
la historia del adivino que cuando le regalaron a 
Pericles un morueco con un solo cuerno, interpre­
tó el fenómeno, diciendo que significaba que aquel 
de los dos rivales políticos —Pericles y Tucídides— 
que poseyera el morueco sería el vencedor. Anaxá­
goras, sin embargo, disecó el cráneo del animal y 
demostró la causa natural de la anormalidad: el 
cerebro no llenaba la cavidad como es habitual, 
sino que era pequeño y en forma de huevo, y esta­
ba unido a la raíz del cuerno único. Añade Plutarco 
que el pueblo admiró mucho a Anaxágoras, pero 
admiró más aún al adivino cuando Tucídides fue 
desterrado.

La teoría atómica es atribuida conjuntamente a 
Leucipo y a Demócrito, pero el primero es una figu­
ra vaga y oscura, cuya existencia misma fue puesta 
en duda por su gran discípulo Epicuro, y hasta ha 
sido negada por algunos eruditos modernos. Sabe­
mos mucho más de Demócrito y de sus escritos. 
Era griego del norte, de Abdera, en Tracia, y nació 
hacia el año 460 a.c. Fue, pues, contemporáneo de 
Anaxágoras, aunque más joven que él. Sus obras 
no parecen haber sido bien conocidas en Atenas;
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pero Aristóteles, que también era griego del norte, le 
admiraba demasiado y tuvo mucho que decir de él.

Como es natural, el atomismo adquiere un inte­
rés especial como anticipación de las teorías mo­
dernas. Apenas si hay exageración en decir que la 
teoría de Demócrito permaneció invariable en lo 
esencial hasta el siglo xix. Sin embargo, es impor­
tante recordar la ausencia total en la Grecia clási­
ca de todo método de experimentación científica, 
que es el que ha conducido a los descubrimientos de 
los tiempos modernos, permitiendo someterlos a 
prueba. Por qué los griegos, con, toda su brillante 
inteligencia, hicieron en aquel tiempo tan poco uso 
de los métodos experimentales y no realizaron nin­
gún progreso en la invención de un procedimiento 
para verificar los experimentos, es cuestión muy 
complicada. Sin duda tienen cierta relación con esto 
la tradición aristocrática y la existencia de escla­
vos, pero no son explicación suficiente. En cierta 
medida, aunque pequeña, los pensadores de la tra­
dición jonia emplearon la observación pero sólo 
accidentalmente hasta los tiempos de Aristóteles; 
mas no tuvieron ni idea del experimento dirigido. 
Su legado consiste an otra cosa: en la sorprendente 
capacidad de razonamiento deductivo.

Como todos los demás de aquel periodo, el pen­
samiento de los atomistas se desenvolvió con un 
ojo puesto en la enfadosa lógica de Parménides y 
de sus sucesores de la escuela eleática, como se la 
llamó, aunque no fuera más que para negar parte 
de lo que habrían dicho. Constantemente veían la 
sombra de Parménides proyectada en el fondo 
de un horizonte mental. Su idea básica, como las de 
Empédocles y de Anaxágoras, nacía directamente 
del concepto de que no podía haber un llegar-a-ser
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ni una destrucción de lo real. En consecuencia, el 
nacimiento y acabamiento aparentes de los obje­
tos naturales tienen que ser explicados, como ya 
había dicho Empédocles, considerándolos no más 
que como meras combinaciones fortuitas de una 
multiplicidad de elementos que son los únicos que 
merecen el nombre de existentes. Para explicarlos 
de ese modo, formularon la brillante conjetura (pues 
como conjetura hay que considerarla) de que los 
elementos, o únicas realidades verdaderas, eran di­
minutos cuerpos sólidos, demasiado pequeños para 
ser percibidos por los sentidos, que chocan entre sí 
y se rechazan en un movimiento incesante a través 
del espacio ilimitado. Estos atomoi (en la actuali­
dad parece un tanto irónico que esta palabra sig­
nifique “indivisible") eran las partículas más peque­
ñas de la materia, sólidas, duras e indestructibles. 
Sustancialmente eran iguales, y sólo diferían en 
tamaño y forma. Estas propiedades por sí solas, 
junto con las diferencias de sus posiciones relati­
vas, con sus movimientos y con las distancias que 
entre sí guardan, bastaban para explicar todas las 
diferencias que nuestros sentidos nos revelan en 
los objetos perceptibles. Las cosas duraderas lo 
son porque sus átomos están apretadamente agru­
pados. Las blandas están formadas de átomos más 
separados entre sí, contienen más espacio vacío, 
son capaces de compresión y, por lo tanto, ofrecen 
menos resistencia al tacto. Las impresiones de los 
demás sentidos se explican de una manera análoga. 
En cuanto al gusto, las cosas dulces están forma­
das de átomos lisos, mientras que los sabores agrio 
y amargo son producidos por átomos ganchudos o 
aguzados que penetran en el cuerpo causando pe­
queñas escoriaciones en la lengua. Esta teoría per­
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sistía aún en 1675. En esta fecha, un químico fran­
cés, Lémery, escribía:

La naturaleza oculta de una cosa no puede expli­
carse mejor que atribuyendo a sus partes formas 
que correspondan a los efectos que producen. Nadie 
negará que la acidez de un líquido se debe a partícu­
las puntiagudas. La experiencia lo confirma. No te­
néis más que probarlo, y sentiréis en la lengua pun­
zadas como las que produce una materia cualquiera 
partida en trocitos agudos.2

Los colores se explicaban por las diversas posi­
ciones de los átomos que forman la superficie de 
los objetos, posiciones que son causa de que devuel­
van o reflejen de distintas maneras la luz que cae 
sobre ellos, la cual, a su vez, es algo corporal for­
mado por átomos particularmente finos y sutiles 
que se mueven rápidamente a causa de su peque­
ñísimo tamaño y de su redondez. Los átomos más 
sutiles y más perfectamente esféricos y, por con­
siguiente, más movibles y volátiles, forman las al­
mas de los animales y de los hombres. Tan com­
pleto y total era el materialismo de Demócrito.

De esta suerte, toda sustancia se reduce a sus­
tancia material, y toda sensación a la del tacto, en 
definitiva. Hasta la de la vista se explicaba de este 
modo, por la curiosa, aunque no muy satisfacto­
ria, suposición de que los objetos emiten de sus 
superficies finísimas películas de átomos que con­
servan más o menos la forma del objeto mientras 
se mueven en el aire hasta llegar al ojo. Por consi­
guiente, aunque la vista es producida por el con­
tacto directo entre átomos y átomos, es posible en­

2 Citado por Cornford, Before and after Sócrates, p. 26.



EL PROBLEMA DEL MOVIMIENTO 71

gañarse acerca de la naturaleza de un objeto visto 
a distancia, porque la imagen material que pasa de 
él al ojo puede sufrir deformaciones o deterioros 
en el trayecto. El mecanismo de la sensación fue es­
tudiado con mucho detalle, y aquellos pensadores 
dieron muestras de extraordinario ingenio al tratar 
de explicar todas sus variedades sin recurrir a otra 
hipótesis que la del contacto material directo.

Desde luego, una cosa era de fundamental nece­
sidad para la concepción atómica del mundo: de­
bía haber espacio vacío para que los átomos se 
movieran en él. El rasgo definitivo del pensamien­
to de Demócrito, como observó Aristóteles aproba­
toriamente, era la determinación de atenerse a los 
hechos aparentes y no dejarse extraviar por argu­
mentos abstractos. De ahí que dijese que la nega­
ción de Parménides respecto de la existencia del 
vacío no podía sostenerse. Era contraria al sentido 
común. Sin embargo, consciente de la grande auto­
ridad a que tenía que oponerse, formuló su oposi­
ción con osadía, en cierto modo infantil, pues, se­
gún Aristóteles, le dio la forma siguiente: "Lo que 
no es existe lo mismo que lo que es.” Si los átomos 
materiales eran la única sustancia real, entonces 
el espacio vacío no era real en el mismo sentido. Va­
gamente conscientes de que tenía que haber al­
guna salida, los atomistas no poseían todavía un 
lenguaje capaz de frases como "no en el mismo 
sentido", y la paradoja era su único recurso.

Parecen haber pensado que, dado un espacio 
infinito y vacío con un número infinito de cuerpos 
microscópicos sueltos en él, estos cuerpos tenían 
inevitablemente que moverse, y que moverse al azar 
en cualquier dirección. Esto, naturalmente, produ­
ciría colisiones, y éstas a su vez causarían mesco­
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lanzas y combinaciones, ya que los átomos tienen 
toda clase de formas, incluyendo ¡as formas gan­
chudas y ramificadas. De esta manera, fueron for­
mándose gradualmente aglomeraciones de tamaño 
perceptible y empezó a existir un mundo.

Cuando Epicuro adoptó y desarrolló esta teoría 
unos dos siglos más tarde, se imaginó a los átomos 
moviéndose desde luego hacia abajo y en línea recta, 
a causa de la gravedad, o, como él decía, por razón 
de su peso. Sin embargo, comprobó —y ello cons­
tituye un ejemplo notable de la agudeza mental de 
los griegos— que todos los cuerpos, aunque difie­
ran en tamaño y, por consiguiente, si están forma­
dos por átomos sólidos, en peso, debían caer con 
velocidad uniforme en un espacio vacío. Fue éste 
un punto que no se comprobó definitivamente has­
ta el siglo xvi, y no sin dificultad. Por lo tanto, para 
explicar las primeras colisiones, Epicuro tuvo que 
pensar en otra cosa y supuso que en algún punto 
indeterminado del tiempo y del espacio, y por al­
guna razón desconocida, un átomo se vio obligado 
a desviarse ligerísimamente del camino recto que 
seguía en su caída. Esta desviación del determinis- 
mo estricto, que era.esencial en la primitiva teoría 
atómica, tuvo una curiosa secuela, pues se pensó 
que hacía posible el libre arbitrio en un universo 
en que, de otra manera, al hombre, como a todas 
las demás cosas, se le consideraría sometido a un 
destino ciego e inexorable. Científicamente hablan­
do, fue un paso atrás, y Demócrito pensaba con 
más clarividencia cuando advirtió que en el espa­
cio infinito los conceptos de arriba y abajo no te­
nían sentido, y que no había razón ninguna para 
que los átomos se moviesen en una dirección más 
bien que en otra.
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Los atomistas no propusieron una causa motriz 
independiente, como las fuerzas de atracción y re­
pulsión de Empédocles o el espíritu de Anaxágoras. 
Aristóteles les acusó de “eliminar indolentemente” 
el problema del origen del movimiento. Pero si nos 
damos cuenta —cosa que no es nada fácil— de lo 
atrevido y nuevo de aquel paso —después de los 
argumentos de Parménides, que habían parecido 
incontrovertibles, para afirmar positiva y definiti­
vamente la existencia del vacío—, veremos que esto 
por sí sólo podía parecerles una solución satisfac­
toria del problema. Parménides había dicho, en 
efecto, que la razón por la cual el movimiento era 
imposible es que no había espacio en el que las co­
sas pudieran moverse. Eliminada esta restricción 
y, por decirlo así, dejados los átomos en libertad en 
un vacío inmenso, era igualmente razonable pre­
guntarse: “¿Por qué han de permanecer quietos?” 
o “¿Por qué han de moverse?” como ejemplo visible 
de una especie de movimiento parecido al de los 
átomos, los atomistas señalaban lo que se percibe 
cuando se deja penetrar un angosto rayo de sol en 
una habitación a oscuras a través de un agujero o 
de una rendija. Las motas que vemos en el rayo de 
sol bailando sin cesar en todas direcciones no son 
átomos naturalmente, pues éstos son invisibles a 
causa de su pequeñez; pero, decían, podemos ima­
ginarnos el movimiento de los átomos como algo 
parecido.



IV. LA REACCIÓN HACIA 
EL HUMANISMO

Los sofistas y Sócrates

H e m o s  llegado a la segunda mitad del siglo v a.c. 
Sócrates está a la mitad de su vida, y Platón ha na­
cido ya o está a punto de nacer (nació en 427). Es 
el tiempo en que se produce una reacción contra la 
especulación física y los filósofos empiezan a dirigir 
su pensamiento hacia la vida humana, la segunda 
de las dos vertientes de la filosofía que mencioné 
al comienzo de este libro. No es difícil de encontrar 
la razón de este cambio. Fue una rebelión del sen­
tido común contra la lejanía e incomprensibilidad 
del mundo tal como los físicos lo presentaban. El 
hombre corriente se hallaba ante el dilema de creer, 
con Parménides, que todo movimiento era ilusión 
y la realidad un todo inmóvil, o de “salvar los fe­
nómenos” (como teijían la insolencia de decir los 
otros) aceptando como realidades únicas los áto­
mos —los átomos invisibles, incoloros, inodoros, 
áfonos— y el vacío. Ninguna de las dos teorías era 
satisfactoria ni particularmente creíble. De todos mo­
dos, si se creía a los físicos, entonces lo que ellos lla­
maban la physis o naturaleza real de las cosas era 
algo extremadamente remoto del mundo en que 
nos parece vivir. Si estaban en lo cierto, la natura­
leza del mundo real resultaba de muy poca impor­
tancia para el hombre, que tenía que tratar todos 
los días con un mundo completamente distinto.

74
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Para comprender esa actitud, tenemos que recor­
dar una vez más la falta absoluta de toda prueba 
experimental de las aserciones de los físicos y de 
toda forma de ciencia aplicada. Los físicos de hoy 
también me dicen que la mesa que parece tan sóli­
da bajo mi máquina de escribir es, en realidad, un 
torbellino en perpetuo giro que contiene más espa­
cio vacío que materia sólida. Puedo replicar que 
no es eso lo que me dice mi experiencia, pero no 
puedo volverles la espalda ni concluir que su con­
cepción de la realidad no tenga importancia para 
mí. Todos sabemos demasiado bien la acción prác­
tica que la ciencia atómica puede tener sobre nues­
tras vidas. Los griegos eran más felices. Podían vol­
ver la espalda a los físicos, y lo hicieron, y gracias 
a esta circunstancia, por lo menos en parte, tene­
mos hoy algunas de las reflexiones más profundas 
sobre la naturaleza y objeto de la vida humana.

Las razones para que aquel cambio se produjese 
eran muy complejas. Atenas había llegado a ser la 
directora de Grecia, por todos reconocida, en el 
orden intelectual y en otros órdenes; de suerte que 
los pensadores de las otras partes del mundo grie­
go, como Anaxágoras y Protágoras, se sentían atraí­
dos por Atenas y se establecían en ella. Pero desde 
el año 431, la ciudad estaba empeñada en una gue­
rra larga y terrible que produjo su caída treinta 
años más tarde, y poco después de haber estallado 
la guerra sufrió todos los horrores de la peste. Si la 
investigación científica desinteresada exige, como 
dijo con razón Aristóteles, un mínimo de sosiego y 
de circunstancias materiales propicias. Atenas no 
era ya el lugar en que la investigación resultase fácil, 
sino al contrario, una ciudad en que los problemas 
de la vida y de la conducta humanas eran cada día
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más apremiantes. Además, Atenas era una demo­
cracia, una democracia bastante pequeña para ga­
rantizar que la participación de todos los ciudada­
nos libres en la vida política era una realidad, y no 
simplemente cuestión de votar cada cierto número 
de años por un representante político. Algunos car­
gos se proveían por sorteo, y todos los ciudadanos 
veían que tenían muchas probabilidades de repre­
sentar un papel activo en la dirección de los nego­
cios del Estado. Esto, a su vez, alimentaba la ambi­
ción de saber cada vez más acerca de los principios 
que sirven de fundamento a la vida política y de las 
aites que garantizan el éxito en esas actividades.

Pero obligado a resumir con mucha brevedad la 
materia, y así, después de haber recordado rápi­
damente que también actuaban factores sociales y 
políticos importantes, concentraré mi atención 
sobre las causas de naturaleza más filosóficas que 
determinaron el cambio, lo cual tendrá por lo me­
nos la ventaja de permitirme seguir el hilo de una 
argumentación ininterrumpida. La reacción ante 
la investigación de la physis se atribuye a veces, 
entre otras cosas, a lo que se ha llamado la banca­
rrota de la cienciajisica, y ya hemos tenido un 
atisbo de lo que esta frase significa. La base de la 
ciencia física griega fue, como hemos dicho al prin­
cipio, la busca de la permanencia y la estabilidad y 
de la unidad subyacente en un universo manifies­
tamente mudable e inestable, el cual consiste sólo 
en la pluralidad más confusa. Al hombre corriente 
debió parecerle que, sin duda alguna, los físicos 
habían fracasado. Le daban a elegir entre Parmé- 
nides y los atomistas. Una de dos cosas: podía acep­
tar la unidad del mundo a costa de renunciar a 
creer en todo lo que le parecía real y de admitir
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que todas sus sensaciones eran falsas; o podía se­
guir a quienes habían renunciado a toda idea de 
unidad más allá de lo múltiple y ofrecían un mun­
do de infinita pluralidad, y ni siquiera concedían 
el nombre de realidad a las cualidades secundarias 
que formaban la mayor parte del mundo de su 
experiencia, el mundo que se ve y se oye, se huele y 
se gusta.

La reacción hacia el humanismo está asociada 
con la aparición de una clase nueva, los sofistas. Se 
dice con frecuencia que los sofistas no fueron una 
escuela filosófica particular, sino que la sofística 
más bien constituía una profesión. Eran maestros 
ambulantes, que hicieron su modo de vivir del anhe­
lo que empezaron a sentir los hombres de ser diri­
gidos y orientados en los asuntos prácticos, anhelo 
que nació en aquel tiempo de las causas que ya he 
mencionado: las crecientes oportunidades para 
tomar parte en la política activa, la insatisfacción 
cada vez mayor respecto de las doctrinas de los 
filósofos naturales, y (podemos añadir también) el 
creciente escepticismo acerca de la validez de la 
enseñanza religiosa tradicional, con sus represen­
taciones de los dioses toscamente antropomórfi- 
cas. La palabra sophistes ("maestro de sabiduría”) 
no había implicado hasta entonces ningún sentido 
peyorativo. Era, en efecto, la palabra que se aplicaba 
a los siete sabios de la tradición. Fue la impopula­
ridad de los sofistas del siglo v la que le dio el matiz 
que tiene desde entonces.

Pero, aunque no puede decirse que formara una 
escuela filosófica particular, los sofistas tenían en 
común determinados puntos. Uno era la naturale­
za esencialmente práctica de su enseñanza, la cual 
tenía por objeto, según decían, inculcar la arete. Ya
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hemos analizado el sentido de esta palabra, cuya 
significación práctica está puesta de manifiesto en 
la anécdota del sofista Hipias, según la cual éste, 
como una especie de anuncio viviente, se presentó 
en los juegos olímpicos llevando cosas que él mis­
mo se había fabricado, inclusive el anillo que por­
taba en un dedo.

En segundo lugar, los sofistas compartían algo 
que puede llamarse con más propiedad una acti­
tud filosófica: es, a saber, el escepticismo, la descon­
fianza respecto de la posibilidad del conocimiento 
absoluto. Era esto el resultado natural del callejón 
sin salida a que parecía haber llegado la filosofía 
natural. El conocimiento depende de dos cosas: la 
posesión de facultades capaces de ponemos en con­
tacto con la realidad, y la existencia de una reali­
dad estable que pueda ser conocida. En cuanto 
instrumentos del conocimiento los sentidos habían 
sido tratados con gran severidad, y no se les había 
sustituido con nada; y la fe en la unidad y la esta­
bilidad del universo había sido socavada, sin que 
hasta entonces hubiera surgido la idea de que pue­
de haber una realidad permanente y cognoscible 
fuera y más allá del mundo físico.

Lo que anima a la filosofía es la controversia. 
Pasados ya sus primeros comienzos, todo nuevo 
desarrollo representa generalmente una reacción 
contra las ideas anteriores. Tal ocurre con los más 
grandes pensadores griegos: Sócrates, Platón y Aris­
tóteles. Por eso merece la pena invertir algún tiem­
po, como lo estamos haciendo, en estudiar a sus 
predecesores para comprender los productos de su 
pensamiento propio; y para este objeto es particu­
larmente importante advertir el punto a que ahora 
hemos llegado, a saber, que la filosofía moral y po­
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lítica nació en Grecia (lo cual significa tanto como 
que nació en Europa) en una atmósfera de escepti­
cismo. A combatir este escepticismo consagraron 
sus vidas Sócrates y sus sucesores. En el terreno 
físico, Demócrito había dicho que las sensaciones 
de dulce y amargo, caliente y frío, eran meros tér­
minos convencionales. No correspondían a nada 
real. Por esta causa, lo que a mí me parece dulce 
puede parecerle amargo a otro, y aun a mí mismo 
cuando estoy enfermo, y la misma agua puedo sen­
tirla caliente con una mano y fría con la otra. Todo 
es cuestión de la disposición accidental de los áto­
mos de nuestro cuerpo y de su reacción a la com­
binación igualmente accidental en que se hallan 
los del objeto llamado sensible. La transferencia al 
terreno moral era muy fácil, y la realizó en aquel 
tiempo, si hemos de dar crédito a la tradición, un 
ateniense llamado Arquelao, discípulo de Anaxá- 
goras. Si el calor y el frío, el dulzor y el amargor, 
no existen en la naturaleza, sino que dependen de 
nuestra sensibilidad en un momento determinado, 
¿por qué no hemos de suponer que la justicia y la 
injusticia, lo recto y lo tuerto, tienen una existencia 
igualmente subjetiva e irreal? No puede haber en 
la naturaleza principios absolutos que rijan las 
relaciones entre los hombres. Todo es cuestión de 
lo que en cada momento nos parezca.

La actitud escéptica de los sofistas puede ser 
ilustrada mediante citas de los dos más famosos e 
influyentes entre ellos, Gorgias y Protágoras. El 
título que preferentemente habían dado los filóso­
fos naturales a sus obras era: “Sobre la Naturaleza 
(physis) o lo Existente”. Parodiando deliberada­
mente los numerosos libros que llevaban ese título, 
Gorgias escribió uno al que tituló “Sobre la Natu­
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raleza, o lo No existente", en el que se propuso 
demostrar tres cosas: a), que nada existe; b), que si 
existiese algo, no podríamos conocerlo; c), que 
si conociésemos algo, no podríamos comunicárse­
lo a nuestro prójimo.

(jProtágoraS? expresaba sus opiniones religiosas 
en Tos~slgüientes términos: “En lo que concierne a 
los dioses, no dispongo de medios para saber si 
existen o no, ni la forma que tienen; porque hay 
muchos obstáculos para llegar a ese conocimiento, 
incluyendo la oscuridad de la materia y la cortedad 
de la vida humana.” Fue él también el autor de la 
sentencia famosa: “El hombre es la medida de to­
das las cosas”, que significa —si hemos de fiamos 
de la interpretación de Platón— que la manera 
como las cosas se le presentan a un hombre es la 
verdad para él, y el modo como se presentan a otro 
es la verdad para éste. Ninguno de los dos puede 
achacar error al otro, pues que si uno ve las cosas 
de una manera son de esa manera para él, aunque 
le parezcan diferentes al vecino. La verdad es mera­
mente relativa. Sin embargo, Protágoras concedía 
aún cierto espacio a las opiniones convencionales 
sobre la verdad y la njpral al añadir que, aunque nin­
guna opinión es más verdadera que otra, puede ser 
mejor. Si a los ojos de un hombre enfermo de icte­
ricia todo le parece amarillo, las cosas para ese 
hombre son realmente amarillas, y nadie tiene de­
recho a decirle que no lo son. Pero puede merecer­
le la pena a un médico hacer cambiar el mundo de 
ese hombre modificando el estado de su organismo, 
de manera que las cosas dejen de parecerle amari­
llas. Análogamente, si a un hombre le parece sin­
ceramente que es bueno robar, le parecerá que ésa 
es la verdad mientras siga creyéndolo. Mas la gran
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mayoría de los hombres a quienes eso les pare­
ce malo debe esforzarse por cambiar aquel estado 
mental, orientándolo hacia creencias que en sí mis­
ma no son más verdaderas, pero son mejores. Así 
queda abandonada la prueba de la verdad o de la 
falsedad, sustituida por la prueba pragmática.

El irreverente escepticismo de los sofistas afectó 
a la sanción de las leyes, no discutida hasta enton­
ces porque se basaba en la creencia en su origen 
divino. Se creía que los antiguos autores de consti­
tuciones^ como Licurgo, legendario [undadorUe'Es­
parta, habían sido inspirados por Apolo, y era aún 
costumbre entre los legisladores acudir al oráculo 
de Delfos y obtener, si no el consejo del dios, por lo 
menos su sanción para las leyes en proyecto. Este 
fundamento religioso de las leyes estaba siendo so­
cavado no sólo por la tendencia atea de la filosofía 
natural, que los sofistas mantuvieron muy gustosa­
mente, sino también por circunstancias externas 
tales como el creciente contacto de los griegos con 
países extranjeros y el gran volumen que entonces 
alcanzó la actividad legislativa en relación con la 
fundación de nuevas colonias. Los sofistas eran hi­
jos de su tiempo. Lo primero les enseñó las dife­
rencias fundamentales que pueden existir entre las 
leyes y las costumbres de pueblos que viven en cli­
mas distintos; y en cuanto a lo segundo, era difícil 
creer que las constituciones vinieran del cielo, cuan­
do los propios amigos de uno (o lo que es peor, sus 
enemigos políticos)'"formaban parte de las comi­
siones encargadas de hacerlas. El mismo Protágo- 
ras figuró en la comisión enviada en 443 a.c. para 
dar una constitución a la nueva colonia ateniense 
de Turii, en el sur de Italia. No es sorprendente, por 
lo tanto, que haya sido el primero en formular la
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teoría sobre el origen de las leyes que nosotros co­
nocemos ahora con la denominación de contrato 
social. Dijo que para su propia protección contra 
los animales selváticos y para mejorar su modo de 
vida, los hombres se habían visto obligados en tiem­
pos muy remotos a reunirse en comunidades. Has­
ta entonces no habían tenido ni principios morales 
ni leyes; pero la vida en sociedad no era posible si 
prevalecía la ley de la selva, y así, lenta y penosa­
mente aprendieron que eran necesarias las leyes y 
las convenciones por virtud de las cuales los más 
fuertes se comprometen a no atacar ni robar a los 
débiles, basados simplemente en el hecho de que 
son más fuertes.1

Dada la premisa inicial de que las leyes y los có­
digos morales no eran de origen divino, sino im­
perfectos y hechos por los hombres, era posible 
deducir ampliamente conclusiones prácticas dife­
rentes. El mismo Protágoras dijo que existían por­
que eran necesarias. Por esta razón, fue un defen­
sor del contrato social y pidió la sumisión a las 
leyes. Otros sofistas más radicales lo rechazaron y 
sostuvieron el derecho natural del más fuerte a 
abrirse camino. Podían sacarse diversas conclusio­

1 Supongo aquí que el mito que Protágoras expone en el 
diálogo platónico de ese título es verdaderamente mítico en 
el sentido de que todo el aparato divino puede ser eliminado 
sin que se pierda nada del grave mensaje que quiere comu­
nicar. No debe darse importancia al hecho de que diga que la 
conciencia y el sentido de la justicia fueron dados al hombre 
por orden de Zeus. Quizá no todo el mundo esté de acuerdo 
en esto; pero no sólo se insiste allí en el carácter mítico del 
relato (como lo manifiesta el comienzo legendario: "Hace 
mucho tiempo”), sino que cualquier otra interpretación sería 
incompatible con las opiniones religiosas de Protágoras, tal 
com o las expone en otros sitios.



LA REACCIÓN HACIA EL HUMANISMO 83

nes, pero la premisa era la misma para todos. To­
dos a la par se apoyaban en la ausencia total de va­
lores y principios absolutos, ya se basasen o no en 
consideraciones teológicas. Para los sofistas, toda 
acción humana se basaba en la experiencia única­
mente y sólo era dictada por su utilidad o eficacia. 
Lo justo y lo injusto, la sabiduría, la justicia y la bon­
dad eran meros nombres, aun cuando pudiera ar- 
güirse que algunas veces era prudente obrar como 
si fuesen algo más que eso.

En esa situación mental, apareció , §ócrates, y 
dedicó su vida a combatirla, porque le parecía in­
telectualmente errónea y moralmente dañosa.2

La mayor fama de Sócrates descansa probable­
mente en la célebre sentencia que suele traducirse 
por “virtud es conocimiento". Descubrir lo que ella 
significa es un medió tan bueno como cualquiera 
otro para llegar a la esencia de su enseñanza. Se le 
comprende mejor históricamente, es decir, ponién­
dola en relación con los problemas que el pensa­
miento anterior y contemporáneo y las circunstan­
cias de su tiempo exponían a su atención, y que él 
hizo cuanto pudo por resolver.

Ya sabemos que la palabra virtud ofrece falsas 
asociaciones con la palabra griega arete, la cual 
originariamente significaba eficacia en una activi­
dad determinada. Hemos visto también que los ad­
versarios contra quienes se dirigía la enseñanza de 
Sócrates pretendían dos cosas: a), que podían en­
señar o infundir areté; b), que el conocimiento, por 
lo menos el conocimiento que pudiera ser compar­

2 Para entender a Sócrates es especialmente recomenda­
ble el excelente artículo del profesor R. Hackforth en Philoso- 
phy, vol. VIII, 1933.
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tido, es una quimera. No existe tal conocimiento. 
Por lo tanto, al identificar arete y conocimiento, la 
sentencia de Sócrates tomaba deliberadamente el 
aspecto de un reto, que únicamente podemos com­
prender si nos remontamos mentalmente a la 
época en que él vivió.

Una de las cosas de Sócrates que irritaba a los 
atenienses sensatos y prácticos era que le gustase 
hablar con gentes tan humildes y sin importancia 
como los zapateros y los carpinteros, cuando lo 
que ellos querían saber era qué es lo que constitu­
ye la habilidad política y si existe algo que pueda 
llamarse obligación moral. Si quieres ser buen za­
patero —decía Sócrates—, la primera cosa necesa­
ria es saber lo que es un zapato y para qué sirve. 
No es lo habitual decidir acerca de cuáles son las 
mejores herramientas y el mejor material que de­
ben emplearse, y los mejores métodos de usar unas 
y otro, antes de haberse formado una idea clara y 
detallada de lo que se quiere hacer y de la función 
que eso que quiere hacerse ha de desempeñar. Para 
emplear la palabra griega, la areté de un zapatero 
depende primero y ante todo de la posesión de ese 
conocimiento. El zapatero debe ser capaz de defi­
nir en términos claros la naturaleza de lo que se 
propone hacer, y la definición debe incluir el uso a 
que va destinado eso que se propone. Era absolu­
tamente natural hablar de la areté de un zapatero, 
lo mismo que de la de un general o un estadista. 
En ninguno de esos casos tenía la palabra areté re­
lación alguna necesaria con la esfera moral, como 
lo sugiere nuestra palabra "virtud”. Significaba sim­
plemente lo que hay en el zapatero, el general o el 
estadista que les gradúa de buenos en sus particu­
lares tareas; y tomando primero los humildes ejem-



LA REACCIÓN HACIA EL HUMANISMO 85

píos de los oficios útiles, no le fue difícil a Sócrates 
demostrar que la adquisición, en cada caso, de aque­
lla capacidad dependía del conocimiento, y que el 
conocimiento primero y más necesario es el del ñn 
que se persigue, el de lo que el hombre quiere con­
seguir. Dada la comprensión correcta del fin, se se­
guirá la de los medios que deben emplearse, pero 
no al contrario. Por consiguiente, la areté depende 
en cada caso, primero, de tener alguna tarea de­
finida que hacer, y después, de saber bien en qué 
consiste dicha faena y lo que con ella nos propo­
nemos alcanzar. Así, pues —̂ añadía Sócrates—, si 
se puede hablar legítimamente de una areté abso­
luta o general, como la que pretendían enseñar los 
solistas, es decir, si hay una eficacia para la vida 
que todo hombre debe poseer en cuanto hombre, 
síguese de ahí que debe haber un fin o una función 
que todos por igual, en cuanto seres humanos, te­
nemos que desempeñar. Por lo tanto, nuestra pri­
mera tarea, si deseamos adquirir esa virtud gene­
ral, consiste en averiguar cuál es la función u objeto 
del hombre.

Ahora bien, en los informes que acerca de la 
enseñanza de Sócrates nos han dejado sus discípu­
los (pues él no escribió nada, por creer que lo úni­
co valioso era el intercambio vivo de ideas mediante 
preguntas y respuestas entre dos personas en con­
tacto directo) no encontramos la respuesta a esa 
primera cuestión acerca del fin u objeto universal 
de la vida humana. Puede afirmarse que esta ausen­
cia fue la razón más poderosa que indujo a Platón, 
más inclinado a la precisión de las ideas, a consi­
derar como deber suyo no sólo reproducir las 
enseñanzas de su maestro, sino desarrollarlas. No 
podemos, en este caso, deducir del carácter de Só­
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crates cuál sería su respuesta. Tenía por costum­
bre decir que no sabía nada, y que lo único en que 
era más sabio que los demás hombres estribaba en 
que tenía conciencia de su ignorancia, y los otros 
no. La esencia del método socrático consistía en 
convencer a su interlocutor de que, aunque creía 
saber algo, en realidad no lo sabía. La convicción 
de la propia ignorancia es el primer paso necesario 
para adquirir el conocimiento, pues nadie busca el 
conocimiento de un asunto ni se hace la ilusión de 
que ya lo posee. Las gentes se quejaban de que la 
conversación de Sócrates tenía el efecto parali­
zador de una descarga eléctrica.3 Si consideraba 
como su misión en la vida convencer a las gentes 
de su ignorancia, no es sorprendente que fuese im­
popular, ni podemos vituperar totalmente a los 
atenienses —por trágico que haya sido su error— 
por haberle confundido con los sofistas y haber des­
cargado sobre él el odio que los sofistas habían 
despertado. Decían los sofistas que el conocimien­
to era imposible; y Sócrates demostraba a todo el 
mundo que no sabía nada. En realidad, había una 
diferencia profunda, porque la actuación de Sócra­
tes se basaba en la creencia de que el conocimiento 
era posible, pero que los despojos de ideas incom­
pletas y erróneas que llenan la cabeza de la mayo­
ría de los hombres tienen que ser aventados antes 
de empezar a buscar el conocimiento verdadero. 
Lo que ofrecía a los hombres, en fuerte oposición

3 Para que el lector no se extrañe de este símil, ya que los 
griegos no sabían de electricidad, diré que el objeto de la 
comparación era la raya (en griego narké), pez que paraliza a 
sus víctimas mediante una descarga eléctrica. La familiar 
cara del filósofo, con su nariz achatada, hacía más ingeniosa 
la comparación.
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con el escepticismo de los sofistas, era “un ideal 
de conocimiento aún no alcanzado’’.4 Una vez que 
los hombres conociesen el camino hacia la meta. 
Sócrates estaba dispuesto a acompañarlos hasta 
alcanzarla, y para él toda la filosofía se resumía en 
esa idea de la “búsqueda en común". Ni su interlo­
cutor ni él mismo conocían todavía la verdad, pero 
sólo con que aquél se convenciese de que era así, 
podrían emprender juntos la búsqueda con la es­
peranza de encontrarla. El verdadero socratismo 
representa ante todo una actitud mental, una hu­
mildad intelectual fácilmente confundible con la 
arrogancia, ya que el verdadero socrático está con- 
vencido de la ignorancia no sólo suya, sino de toda 
la humanidad. Más que un cuerpo positivo de doc­
trina, eso constituye el legado de Sócrates.

Volviendo, pues, a su insistencia sobre la idea de 
que, si queremos adquirir areté, la tarea esencial 
preliminar es averiguar cuál es la función u objeto 
del hombre, y definirlo, diré que no esperemos en­
contrar ese objeto o función definido clara y pre­
cisamente por Sócrates mismo. Su misión consistió 
en hacer que los hombres sintiesen la necesidad de 
esa definición, y en sugerirles un método para bus­
carla, de suerte que él mismo y sus interlocutores 
pudieran emprender la investigación.

En la confusión de las ideas éticas que fue ca­
racterística de su tiempo, una cosa le parecía par­
ticularmente dañosa. En el lenguaje corriente se 
mezclaban una gran variedad de términos gene­
rales, en especial términos que pretendían expre­
sar nociones éticas: justicia, templanza, valor, etc., 
etc. En mi ignorancia —dice Sócrates— empecé

4 Hackforth, loe. cit.
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por suponer que las gentes que las usaban sabían 
lo que significaban esas palabras, pues las emplea­
ban con tanta soltura, y concebí la esperanza de que 
me lo enseñasen, a mí que no lo sabía. Sin embar­
go, cuando los interrogué, descubrí que nadie podía 
darme una explicación satisfactoria. Quizá a la luz 
de las enseñanzas de los sofistas había que supo­
ner que esas palabras no tenían en realidad ningún 
sentido, y si en efecto es así, los hombres debieran 
dejar de usarlas. Si, por otra parte, tienen un signi­
ficado fijo, entonces las personas que las usan deben 
ser capaces de decir cuál es. No podemos hablar 
de la rectitud de la conducta bien y adecuadamen­
te, si no sabemos lo que son la sabiduría, la justicia 
y la bondad. Si, como sospechaba Sócrates, las per­
sonas que usan las mismas palabras dicen con ellas 
cosas distintas, hablan sin entenderse y de ello 
sólo confusiones pueden resultar. Tales confusio­
nes serán a la vez intelectuales y morales. Intelec- 
tualmente, la discusión con un hombre que usa las 
palabras dándoles un sentido diferente al que les 
da su interlocutor no puede conducir a nada como 
no sea a reñir, probablemente; y moralmente, cuan­
do las palabras en cuestión representan nociones 
éticas, no puede resultar más que la anarquía. Este 
doble aspecto del problema, moral e intelectual, es 
el que quería expresar Sócrates al decir que la vir­
tud es conocimiento. Además, era tan claro su pro­
pio pensamiento y tan firme su carácter, que le 
parecía evidente por sí mismo que si los hombres 
llegaban a comprender esta verdad automática­
mente elegirían lo justo. Lo único que se necesita­
ba era moverles a tomarse el trabajo de averiguar 
qué es lo justo. De aquí su otra sentencia famosa: 
“Nadie hace el mal voluntariamente. Si la virtud es
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conocimiento, el vicio se debe únicamente a la 
ignorancia.”

¿Cómo procederemos, pues, para adquirir el co­
nocimiento de lo que son la virtud, la justicia, etc.? 
Sócrates, como ya he dicho, estaba dispuesto a 
sugerir un método, tanto para los otros como para 
sí mismo. El conocimiento se adquiere en dos eta­
pas a las que se refiere Aristóteles cuando dice que 
Sócrates podía en justicia reclamar para sí el méri­
to de dos cosas: el argumento inductivo y la defini­
ción general. E§tos términoy'Io|ícos'lin tanto se- 
cosTqüe indudablemente hubieran sorprendido al 
mismo Sócrates, no parecen tener mucha relación 
con la moral; mas, para Sócrates, esa relación era 
vital. La primera fase consiste en recoger ejemplos 
a los cuales todos estén de acuerdo en que se les 
puede aplicar el nombre de “justicia” (si es la justi­
cia de lo que se trata). Después, esos ejemplos de 
acciones justas son sometidos a examen para des­
cubrir en ellos alguna cualidad común por virtud 
de la cual merecen aquel nombre. Esta cualidad 
común, o más probablemente este grupo o nexo de 
cualidades comunes, constituye su esencia en cuan­
to actos justos, y es, en realidad, abstraído de las 
condiciones accidentales de tiempo y circunstan­
cias que corresponden individualmente a cada uno 
de los actos justos, lo que define la justicia. Así, pues, 
el argumento inductivo, como lo dice su nombre 
griego, es un "llevar a” de la mente desde los ejem­
plos particulares, reunidos y considerados colecti­
vamente, a la comprensión de su definición común.

El defecto que Sócrates hallaba en las víctimas 
de su infatigable afán de preguntar era que creían 
suficiente realizar sólo la primera etapa, es decir, 
citar algunos ejemplos sueltos y decir: "La justicia
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es esto y lo otro.” El tipo está representado por 
Eutifrón, quien, en el diálogo platónico de ese títu­
lo, conversa con Sócrates acerca del significado de 
la palabra piedad, habiendo surgido el tema en 
relación con el hecho de que Eutifrón hubiera sido 
impulsado por lo que él consideraba el sentido del 
deber a procesar a su padre por homicidio casual. 
Habiéndole preguntado qué sentido daba a la pala­
bra “piedad", contestó: "Piedad es lo que yo estoy 
haciendo ahora.” En otro diálogo de Platón, Sócra­
tes le dice a su interlocutor: “Yo sólo te pregunté 
una cosa, qué es virtud, y tú me has dado todo un 
enjambre de virtudes.” Trataba de hacerles ver que, 
aun cuando hay muchos y diversos ejemplos de 
acciones justas, todos ellos debían poseer una cua­
lidad o carácter común por razón del cual se les 
reputa justos. Si no, esta palabra no tendría sentido.

Tal era la finalidad de las insistentes preguntas 
que le hicieron tan impopular: llegar desde un en­
jambre de virtudes a la definición de una cosa sola, 
la virtud. Parece un ejercicio de lógica; pero aquél 
era en realidad el único modo por el que le parecía 
posible a Sócrates combatir los subversivos efectos 
morales de las enseñanzas de los sofistas. Los hom­
bres que, al contestar a preguntas como "¿Qué es 
la piedad?”, dicen: "Lo que yo estoy haciendo ahora”, 
son precisamente los mismos que dirían que la 
única regla de conducta consiste en decidir, bajo el 
apremio del momento, qué es lo más ventajoso. 
Reglas en el sentido generalmente admitido, prin­
cipios universalmente aplicables, no los hay. La fa­
lacia lógica lleva directamente a lalíñarquía moral.

Sócrates pagó caro el adelantarse a su tiempo. 
Su claro y recto pensamiento fue incluido en el mis­
mo grupo que el de los sofistas contra quienes se
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dirigía su ironía, y fue acusado por dos ciudada­
nos reaccionarios de corromper a los jóvenes y 
de no creer en los dioses de la ciudad. Preciso es 
reconocer que los más famosos de sus discípulos y 
amigos no le honraban mucho. Uno era Alcibía- 
des, de quien no es necesario decir más. Otro era 
Critias, el amargado y vengativo oligarca que vol­
vió del destierro al poder después de la caída de 
Atenas en 404, y fue en gran parte responsable 
de la sangrienta purga que tuvo lugar bajo los lla­
mados Treinta Tiranos, el más violento y extremo­
so de los cuales fue. Los acusadores de Sócrates 
pidieron para él la pena de muerte. De acuerdo 
con la costumbre ateniense, podía Sócrates solici­
tar una pena más leve, y los jueces estaban en li­
bertad de elegir una de las dos. Sin embargo, lo que 
solicitó o propuso fue que se le mantuviese a ex­
pensas de la ciudad, a título de bienhechor públi­
co. En cualquier caso —dijo—, no tengo dinero para 
pagar una multa adecuada. Ante las vivas instiga­
ciones de Platón y de otros amigos, ofreció una 
multa que ellos pagarían, pero sin comprometerse 
a abandonar sus actividades “corruptoras”, que 
para él eran más importantes que la vida misma. 
Esto dejaba a los jueces poco margen para elegir, y 
Sócrates fue enviado a la cárcel, a esperar la ejecu­
ción. Otra vez actuaron sus amigos, ofreciéndole 
ahora un plan que le facilitaría la evasión. Es pro­
bable que muchos, si no la mayor parte, de los que 
le censuraban no deseaban verle morir y se habrían 
dado por muy contentos si se hubiera dejado con­
vencer para abandonar Atenas e irse a residir a otro 
lugar cualquiera. Sócrates replicó que durante toda 
su vida había gozado de los beneficios que las le­
yes de Atenas concedían a los ciudadanos, y ahora
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que esas mismas leyes juzgaban conveniente que 
muriese, sería injusto y desagradecido si eludiese 
su aplicación. Por otra parte, ¿quién podía asegu­
rarle que no iba a entrar en una existencia mejor 
que la que hasta entonces había conocido? Y, con 
la mayor serenidad de ánimo, bebió la cicuta en el 
año 399 a.c., a la edad de 70.

La muerte de Sócrates causó impresión tan hon­
da en uno de sus jóvenes amigos, que lo decidió 
definitivamente a no ingresar en la vida política, a 
la cual parecía destinado por su nacimiento y sus 
talentos. En todo caso, desilusionado por la situa­
ción en que había caído la ciudad y por los excesos 
de sus últimos gobernantes, Platón creyó que el 
Estado que había condenado a muerte a un hombre 
como Sócrates no era el Estado en que él pudiera 
tomar una parte activa. Y, en lugar de esto, se de­
dicó a escribir aquellos diálogos admirables en 
que nos dejó una vivida descripción de su maestro 
y desarrolló, confirmó y amplió sus enseñanzas en 
palabras que puso en boca de aquel grande hom­
bre. Mucho más podría decirse de Sócrates, pero 
su pensamiento está tan estrechamente relaciona­
do con el de Platón, y la línea divisoria entre am­
bos es tan difícil de discernir con claridad, que en 
este punto dejaré de hablar de Sócrates directa­
mente y por él mismo. Cuando entremos en el es­
tudio de Platón, inevitablemente tendremos que 
volver atrás de tiempo en tiempo para tomar en 
consideración diversos aspectos del mensaje filosó­
fico de Sócrates, y creo que es así, relacionados con 
los frutos ulteriores que la meditación platónica 
sacó de ellos, como mejor pueden ser presentados.



V. PLATÓN
1) La doctrina de las ideas

P ro b a b le m e n te  entenderemos mejor la filosofía de 
Platón si tenemos en cuenta que en primer lugar 
trabajó bajo la influencia de dos motivos relacio­
nados entre sí. Ante todo, se propuso tomar la obra 
de Sócrates en el punto en que éste la había deja­
do, para consolidar las enseñanzas de su maestro 
y defenderlas contra las objeciones inevitables. Pero 
en esto no actuaba únicamente por razones de afec­
to personal o de respeto, sino que estaba en estre­
cha relación con el segundo de sus motivos, que 
era defender, y hacerla merecedora de ser defendi­
da, la idea de la ciudad-estado como unidad políti­
ca, económica y social independiente. Pues Platón 
pensó que recogiendo y desarrollando el reto que 
Sócrates había lanzado a los sofistas era como po­
dría alcanzarse con mejor éxito aquel objetivo más 
amplio y general.

La ruina de las ciudades-estado libres fue con­
sumada por las conquistas de Filipo y de Alejan­
dro. Éstas fueron las que hicieron que la compacta 
unidad de la vida clásica griega quedara sumergi­
da bajo el crecimiento de grandes reinos de carácter 
semioriental; aunque en realidad no hicieron otra 
cosa que acelerar en forma radical un proceso de 
decadencia que se venía efectuando desde hacía 
algún tiempo. Sus causas, naturalmente, eran polí­
ticas en parte. Actuaban los efectos destructores

93
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de las guerras interestatales, y en Atenas —donde 
la organización de la ciudad-estado había produci­
do su floración más bella—, las desastrosas conse­
cuencias de la derrota, del colapso moral y de las 
tiranías internas que siguieron a aquélla. Alimen­
tadas con estos motivos de disgusto, las corrientes 
dominantes del pensamiento filosófico —en las cua­
les hemos de detenemos por lo pronto— habían 
contribuido a socavar las tradiciones, las conven­
ciones consagradas si se quiere, de las cuales de­
pendía en tanto grado la tranquila continuidad de 
la vida en la pequeña ciudad-estado.

Para comprender la situación, hemos de tener 
en cuenta que el Estado y su religión estaban total­
mente identificados. No es que la Iglesia estuviese 
subordinada al Estado. No había palabra que sig­
nificase Iglesia, ni existía nada semejante a ésta 
aparte del Estado mismo. A los dioses se les rendía 
culto en festivales que eran solemnidades oficiales, 
y la participación en ellas no era sino una parte de 
los deberes y actividades ordinarias de un ciuda­
dano en cuanto tal. No obstante que en Atenas se 
rendía culto a muchos dioses, la deidad patraña de 
la ciudad, la que llegaban más dentro del corazón 
todos los atenienses, era Atenea, y la coincidencia 
de los nombres es muy significativa. Religión y pa­
triotismo eran la misma cosa. Es como si la reli­
gión de los bótanos fuese el culto de Britania. La 
Acrópolis de Atenas era la peña de Atenea, y estaba 
coronada por el templo de la diosa. Sus fiestas 
eran las más importantes del calendario ateniense. 
Debemos recordar algo de que ya hemos habla­
do: la sanción de las leyes tenía sus raíces en la 
creencia tradicional en su origen divino. Las leyes 
habían sido comunicadas a los primeros legisla­
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dores —como las tablas a Moisés, según la creencia 
judía— por el dios del pueblo, o para ser más exac­
tos, por Apolo, que actuaba como portavoz o pro­
feta del padre de los dioses, de Zeus. Para la inmensa 
mayoría de los ciudadanos no existía nada pare­
cido a una religión personal e individual. Las sectas 
que intentaron introducirla nunca tuvieron mucha 
influencia mientras la ciudad-estado permaneció 
unida, y en la medida en que lo lograban actuaban 
definitivamente como fuerzas subversivas del orden 
establecido.

De ahí se sigue que discutir la religión consagra­
da era discutir las bases de todo el orden social 
consagrado, y que la defensa de la ciudad no podía 
ser eficaz si se redujese a lo que nosotros conside­
ramos la esfera política. La defensa razonada de 
sus leyes e instituciones debía proveerlas de una 
validez absoluta o trascendente, la cual difícilmente 
podría darse divorciada de una concepción teísta 
del gobierno del universo. Realmente, debía resul­
tar imposible restablecer el viejo panteón homéri­
co en toda su gloria. Aquellas figuras demasiado 
humanas habían tenido su tiempo, y aun aparte de 
los ataques de los filósofos ateos y de los sofistas, 
no podían contar ya con la fidelidad de una comu­
nidad inteligente y cada vez más ilustrada. Pero si, 
en cualquier caso, los dioses en sus antiguas figuras 
antropomórficas estaban llamados a desaparecer, 
había que poner algo en su lugar para restablecer 
el elemento de orden y permanencia que a fines del 
siglo v a.c. iba desvaneciéndose rápidamente lo mis­
mo en la esfera de la conducta que en la esfera de 
la naturaleza.

En el campo del pensamiento, el ataque a las ba­
ses tradicionales de las instituciones consagradas
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fue triple: venía de la filosofía natural, del movi­
miento sofístico y del misticismo. No tenemos mu­
cho que decir aquí de este último, pero señalare­
mos de pasada la existencia de maestros religiosos 
independientes, los más importantes de los cuales 
eran los que usaban los escritos atribuidos a Orfeo, 
cuyas doctrinas eran subversivas en cuanto enseña­
ban que la religión de un individuo es cosa que 
afecta a su alma individual y no a sus deberes con 
el Estado. El peligro de la filosofía natural estriba en 
que, según ella, los dioses probablemente no existían 
en la forma en que la ciudad los había heredado de 
Homero; y el de los sofistas en su opinión de que, 
después de todo, las leyes de la ciudad no tenían la 
sanción divina; habían sido hechas por los hom­
bres, y con la misma facilidad podían deshacerlas.

Estas diversas corrientes de pensamiento venían 
actuando hacía ya algún tiempo cuando Platón es­
cribía. Puesto que, entre otras cosas, era un pen­
sador político práctico, que había renunciado a la 
política activa para dedicarse a meditar sobre las 
ideas políticas, tenía que decidirse por una de estas 
dos cosas: o admitía (y aún en nuestros días se le 
censura por no haberlo admitido) que la ciudad- 
estado, con todas sus instituciones y creencias, per­
tenecía al pasado, juntamente con las fuerzas des­
tructoras, y, con los diversos elementos que habían 
producido su caída, construía una nueva sociedad 
y una religión nueva que sustituyesen a las anti­
guas; o usaba de todas sus potencias para sostener 
a la ciudad-estado, refutando a sus adversarios en 
lo que estuviesen equivocados, y empleándoles sólo 
para reforzar su armazón en lo que estuviesen 
acertados y representasen un elemento cuya fal­
ta debilitaría el orden existente. En cualquier caso,
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los dos aspectos, el político y el religioso (o meta- 
físico), debían ir parejos. Ninguna reforma efecti­
va de los fundamentos del pensamiento político 
podía tener lugar sin la reforma correspondiente 
de las ideas acerca de la naturaleza de la realidad. 
Todo esto era claro para Platón, y puso todas sus 
fuerzas del lado del helenismo y de la ciudad-esta­
do. La República, escrita al comienzo de su vida, 
y la vuelta al mismo asunto en sus últimos años, 
con las Leyes, demuestran que a lo largo de toda su 
existencia se mantuvo fiel al mismo ideal, el de 
una sociedad reformada basada en la purificación 
y el refortalecimiento, no en la abolición, de la ciu- 
dad-estado. En las clases gobernantes de la Repú­
blica de Platón, el individuo debe estar subordina­
do al bienestar común con un rigor que a nosotros 
nos parece excesivo. El abandono por éstos, que 
son los ciudadanos más valiosos del Estado, de la 
propiedad y de la vida de familia, la educación en 
común de sus hijos, la distribución de los deberes 
y de los privilegios con arreglo a un sistema casi 
inexorable de separación de clases, todo esto pare­
ce horrible a nuestros ojos. En la obra misma, uno 
de los oyentes observa que los llamados a dirigir el 
Estado en el nuevo orden de cosas no parecían des­
tinados a una vida muy feliz, puesto que no tendrán 
casa, ni tierras, ni propiedades de ningún género, 
sino que habrán de vivir como una guarnición de 
mercenarios, sin cobrar siquiera la paga de merce­
narios, como añade Sócrates para dar a la crítica 
de su amigo más fuerza aún de la que tenía. Lo 
único que se le contestó fue lo siguiente: “Nuestro 
objeto al fundar la ciudad no fue ofrecer una felici­
dad especial a una clase determinada, sino a toda 
la ciudad, en la medida de lo posible.”



98 PLATÓN 1

Los procedimientos propuestos eran la conclu­
sión lógica de la ciudad-estado, y Platón vio que no 
tendría probabilidades de sobrevivir si no era lle­
vada a las últimas conclusiones lógicas y librada 
de los caprichos individuales que, en las circuns­
tancias de aquel tiempo, no servían sino para dar 
lugar a que actuasen las fuerzas destructoras que 
ya venían trabajando en su seno. Únicamente si 
conservaba la homogeneidad, o más bien la armo­
nía, como hubiera preferido decir Platón, basada 
en que cada ciudadano aceptase el desempeño de 
una función en consonancia con su carácter y ca­
pacidad, podía esperar salvarse'. No es extraño, 
pues, que el santo del platonismo sea Sócrates, quien 
esperó la muerte en la prisión, mientras sus ami­
gos le preparaban la fuga, y contestó a sus indica­
ciones en los términos siguientes: “¿Creéis que una 
ciudad puede existir, y evitar verse subvertida de 
arriba abajo, si sus decisiones carecen de fuerza y 
pueden ser nulificadas o evitadas por los individuos 
particulares?”

La objeción más apremiante nacía directamente 
de las enseñanzas mismas de Sócrates. En su es­
fuerzo por mejorar a los hombres y persuadirles, 
como él mismo dijo, a “tener cuidado de sus almas", 
trató de hacerles ver que no debían contentarse 
con actos individuales de virtud —con acciones jus­
tas, valientes, bondadosas, etc.—, sino que debían 
hacer cuanto pudieran por comprender y definir la 
naturaleza de la justicia, del valor y de la bondad, 
que están detrás de aquellos actos. Quizá ni el mis­
mo Platón advirtió de pronto la dificultad que eso 
implica. Era inevitable que el sencillo fervor de 
Sócrates, que, como dice Aristóteles, se interesaba 
exclusivamente por los problemas de la conducta,
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suscitase objeciones y críticas en las vivas y escép­
ticas inteligencias de la Grecia contemporánea.

La objeción es la siguiente: tus exhortaciones, 
Sócrates, implican una suposición fundamental, la 
suposición de que la justicia y la virtud existen apar­
te de los actos en que se manifiestan. Pero ¿existen 
realmente la justicia y la virtud absolutas? La ver­
dad es que algunas personas han actuado en dife­
rentes tiempos y circunstancias de una manera 
que llamamos justa; pero ninguna de esas acciones 
separadas puede ser considerada como idéntica 
con la justicia perfecta, cuya definición buscamos. 
No son sino aproximaciones muy imperfectas. Pero, 
después de todo, ¿qué puede decirse que exista, fue­
ra de los actos particulares justos? Y si no existe tu 
justicia universal, ¿qué ganamos con perseguir un 
fuego fatuo?

El segundo objeto de crítica era la exhortación a 
“tener cuidado del alma”, y a hacerlo por el mismo 
método autointerrogativo sobre el que Sócrates 
insistía: porque esta indicación ofrecía también 
una novedad extremada. La mayor parte de los 
griegos eran hombres de carácter muy positivista, 
con los pies firmemente asentados sobre la tierra. 
La psyche no era cosa que les interesase mucho. Se 
contentaban con nociones vagas, heredadas de las 
creencias primitivas y consagradas por Homero, 
según las cuales la psyche era una especie de hálito 
o de vapor que animaba al cuerpo, pero cuya efica­
cia dependía, a su vez, del cuerpo. Al morir, el cuer­
po perecía, y la psyche, privada de domicilio, por 
así decirlo, entraba en una existencia pálida y um­
brosa, sin pensamiento ni fuerza. Aun para aque­
llos que, a través de los misterios, esperaban algo 
mejor después de la muerte, resultaba nuevo y sor­
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prendente oír que la psyche era el asiento de las 
facultades morales e intelectuales, y que tenía mu­
cha más importancia que el cuerpo.

Para sostener esas opiniones nuevas enfrente de 
la crítica, las dos vertientes de la filosofía de que 
hablamos al principio, la vertiente metafísica y la 
moral, tenían que juntarse o reunirse. Era ésta una 
tarea para la cual Platón estaba insuperablemente 
dotado, porque, al contrario que Sócrates, sentía 
hondo interés por los problemas de la naturaleza 
de la realidad, lo mismo que por los de la ética.

Cuando se planteó la solución del problema 
central, relativo a lo que es real y a lo que no lo es, 
Platón estaba profundamente influido por dos pen­
sadores anteriores cuyas opiniones ya hemos exa­
minado, Heráclito y Parménides. Los heraclitea- 
nos sostenían que en el mundo del espacio y el 
tiempo todo estaba en perpetua fluencia. El cam­
bio ni por un momento dejaba de producirse, y nada 
era la misma cosa en dos instantes consecutivos. 
La consecuencia de esta doctrina era que no podía 
haber conocimiento de este mundo, pues nadie 
puede decir que ha conocido algo que en este mo­
mento es diferente de lo que era hace un instante. 
El conocimiento requiere un objeto permanente 
que pueda ser conocido. Por otro lado, Parménides 
había dicho que esa realidad permanente existe, y 
que sólo puede ser descubierta por la actividad de 
la mente, completamente aparte de la actividad 
de los sentidos. El objeto del conocimiento tiene que 
ser inmutable y eterno, libre del tiempo y del cam­
bio, en tanto que los sentidos sólo nos ponen en 
contacto con lo mudable y perecedero.

Estas reflexiones, juntamente con un profundo 
interés por las matemáticas pitagóricas, fueron la
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base de que partió Platón en sus meditaciones 
sobre los problemas de la definición que Sócrates 
había planteado en el terreno de la ética. Para él, 
dos cosas estaban simultáneamente a discusión: la 
existencia de principios morales absolutos, lo cual 
constituía el legado de Sócrates, y la posibilidad del 
conocimiento científico, que, según la teoría hera- 
cliteana del mundo, era una quimera. Platón creía 
apasionadamente en ambas cosas, y puesto que 
para él era impensable una solución escéptica, hizo 
la otra cosa que quedaba como única posible. Sos­
tuvo que los objetos del conocimiento, las cosas 
que pueden ser definidas, existen, pero no pueden 
ser identificadas con nada del mundo perceptible. 
Existen en un mundo ideal, fuera del espacio y el 
tiempo. Tales son las famosas "ideas platónicas, 
llamadas así por una transliteración de la palabra 
griega idea, que Platón le aplicó, y que significa mo­
delo o patrón. Así, pues, nuestra palabra “idea” es 
una traducción todo lo impropia que pudiera de­
searse, pues nos sugiere algo que no tiene existen­
cia fuera de nuestras mentes, mientras que para 
Platón únicamente las ideai tenían existencia ple­
na, completa e independiente.

Sin embargo, en otro sentido esa misma palabra 
nos ayudará a comprender qué eran los entes a los 
que Platón atribuía esa existencia perfecta e inde­
pendiente. Decimos que tenemos una "idea” de la 
bondad o de la igualdad, que nos permite expresar 
las mismas cosas cuando hablamos de un buen vino 
o de un buen jugador de cricket, de triángulos igua­
les y de iguales probabilidades, aunque parezca 
que tienen poco en común entre sí el vino y los 
jugadores de cricket, los triángulos y las probabi­
lidades. Si no hubiera una base de significación
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común cuando aplicamos el mismo epíteto a obje­
tos diferentes, sería imposible la comunicación en­
tre los hombres. Esa base común es lo que llamamos 
idea o concepto de la igualdad y de la bondad. La 
mayor parte de las personas defenderían brava­
mente su derecho a seguir usando la palabra "bue­
no”, y dirían que tiene un significado por sí misma. 
Sin embargo, su uso implica un verdadero proble­
ma intelectual, y, en efecto, algunos filósofos de hoy, 
en que ya no están de moda las opiniones de Pla­
tón entre nuestros intelectuales, se sienten dema­
siado inclinados a discutir esa pretensión de que 
el uso de los términos generales sea legítimo en 
absoluto. Ciertamente, algunos de los que los usa­
mos nos veríamos en grandes aprietos para decir 
lo que hay de común entre la habilidad corporal 
necesaria para hacer rodar en derechura una pe­
lota o para atinar a una difícil, y el sabor de un vino. 
Platón diría que sí tienen algo en común, y que 
esto sólo podría ser explicado suponiendo que una 
cosa y otra participen igualmente de la idea de lo 
Bueno. Tenéis razón en hablar como lo hacéis de 
las ideas de bondad y de igualdad —añadiría—; pero 
son precisamente esas cosas que llamáis meras 
ideas, o conceptos de la mente, las que tenemos 
que creer que son entidades absolutas con existencia 
independiente de nuestra mente y fuera del tiempo 
y del cambio. De otra manera, el conocimiento es 
un sueño vano y su objeto una fantasía. Asistido por 
semejante fe, puede uno razonablemente empren­
der la busca de la definición de lo bueno, y, en con­
secuencia, comprenderá dos fenómenos diferentes 
de nuestro mundo —por ejemplo, el jugador de 
cricket y el vino— en su común carácter de buenos, 
refiriéndose a un principio común.
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Debemos suponer, pues, un mundo ideal que 
contiene los prototipos eternos y perfectos del 
mundo natural. Todo lo que nuestro mundo tiene 
de cuasi existencia lo debe a la imperfecta partici­
pación en la plena y perfecta existencia del otro. 
Y como esta actitud tiene en sí algo de una creencia 
casi religiosa, y hasta de experiencia mística, y no 
puede ser completamente explicada por argumen­
tos racionales (aunque Platón haya sostenido con 
mucho empeño que los argumentos racionales de­
muestran que no podemos hacer nada sin ella), 
Platón recurre a la metáfora para explicar la rela­
ción entre los dos mundos. Aristóteles reputaba 
esto como una debilidad, pero difícilmente podía 
ser de otra manera. Algunas veces habla Platón del 
mundo ideal como modelo o patrón del otro, que 
lo imita en la medida en que pueden hacerlo las 
cosas materiales, y otras veces se refiere a la par­
ticipación del uno en la existencia del otro. Para 
expresar esa relación usaba preferentemente una 
palabra que sugiere la que hay entre la interpre­
tación que un actor hace de un papel y el papel mis­
mo tal como fue concebido por el autor de la obra.

Hemos llegado a la doctrina de las ideas, como 
lo hizo Platón, por el camino de Sócrates, y, por lo 
tanto, hemos encontrado primero las ideas mo­
rales y los conceptos intelectuales. Pero Platón la 
amplió hasta incluir todas las especies naturales. 
Sólo reconocemos a los caballos individuales como 
miembros de una especie única, y tenemos un con­
cepto que nos permite usar y definir el término 
general “caballo”, porque en el mundo inmaterial 
existe un ideal absoluto de caballo, de cuyo ser par­
ticipan imperfecta y transitoriamente los caballos 
individuales de este mundo.
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Cuando Sócrates dice en el Fedón, con manifiesta 
tautología: “A esto me adhiero de corazón, simple y 
sencillamente, y quizá neciamente... que es por la 
belleza por lo que son bellas las cosas bellas.”* 
Quiere decir, traduciendo esas palabras a una ter­
minología más moderna: “No podemos dar una 
explicación científica de una cosa (es decir, de un 
ejemplo particular) si no lo relacionamos con la 
clase a la que pertenece, y esto implica el conoci­
miento del concepto de dicha clase.”

Es ésta una afirmación con la que muchas 
gentes de hoy no se mostrarán disconformes, pero 
no se mostrarán de acuerdo con Platón en atribuir 
a ese concepto de clase una existencia individual 
propia, independiente de los miembros de la clase, 
ni el carácter constante e invariable que es conse­
cuencia de la existencia independiente. Si a Platón 
le parecía que todo esto se seguía lógicamente, era 
indudable que se debía a determinadas predilec­
ciones filosóficas suyas. En primer lugar, compar­
tía con Sócrates estos dos rasgos fundamentales: 
la fe en la posibilidad del conocimiento y la con­
vicción de que son necesarios principios morales 
absolutos. Y aunque a nosotros pueda parecemos 
que es posible compartir esa fe sin suponer que 
hay entidades eternas fuera del mundo del tiempo 
y el espacio, la cosa era mucho más difícil en la 
fase particular de la historia de la filosofía en que 
Platón desarrolló su pensamiento. No tenemos 
más que reflexionar por un momento sobre la his­

*La palabra kalon, que no tiene equivalente exacto en 
inglés, de ningún modo está adecuadamente representada 
por su traducción tradicional mediante la palabra beautiful. 
Mas como esta cuestión no afecta para nada al presente 
razonamiento, la dejaremos para otra ocasión.
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toria anterior de la filosofía griega que hasta aquí 
hemos seguido: el incesante flujo que los heracli- 
teanos atribuían al mundo natural, y la insistencia 
de Parménides en que lo que es real debe ser eter­
no e inmutable. De hecho, hay en el pensamiento 
corriente de nuestro tiempo reproducciones de las 
ideas platónicas mucho más parecidas de lo que 
pudiera pensarse. Si se les preguntase a quienes 
las emplean, negarían que tengan en la mente con­
ceptos semejantes; pero, en realidad, una cantidad 
sorprendente del pensamiento cotidiano se con­
duce como si hubiera entidades reales e inmuta­
bles correspondientes a los términos generales que 
usamos. En ciencia, tenemos las leyes de la natu­
raleza. Si no en la actualidad, por lo menos en el 
pasado más reciente, cada una de esas leyes era 
tratada como si existiera aparte de los aconteci­
mientos en que se manifiesta, acontecimientos que, 
naturalmente, nunca son del todo uniformes ni se 
repiten nunca con exactitud. Si se les pregunta a 
los científicos, contestan que no son más que con­
veniencias prácticas y sólo toscas aproximaciones 
a la verdad. Representan fuertes probabilidades, 
pero no más. Sin embargo, se han levantado impo­
nentes construcciones de teorías científicas sobre 
el supuesto de su verdad invariable. Sin la fe en que 
las mismas leyes de la naturaleza operarán maña­
na como han operado hoy, la ciencia no progresaría. 
Pero no es más que fe, a no ser que les demos una 
validez trascendental y absoluta. Las tratamos 
como si tuvieran ese carácter absoluto, y al mismo 
tiempo negamos que lo tengan.

Ejemplo aún mejor de la objetivación, por lo 
menos en el lenguaje corriente, de un término ge­
neral es el que se comenta en un apéndice al libro



106 PLATÓN 1

de Ogden y Richards titulado The meaning o f  
meaning. Está escrito por un médico, y el ejemplo se 
refiere al empleo de los nombres de enfermedades. 
La palabra "influenza” es ejemplo perfecto de un 
término general que designa una serie de casos par­
ticulares entre los cuales no hay dos exactamente 
iguales. Y, sin embargo, se habla de “influenza” 
como de algo absoluto, de una cosa que existe por 
derecho propio. Hay muchas personas que, si se 
les plantease la cuestión directamente, aun no acer­
tarían a ver que no tiene una existencia indepen­
diente de ese tipo. Y no obstante, como dice el 
autor, nuestra experiencia no conoce enfermeda­
des, sino personas enfermas, entre las que no hay 
dos que presenten exactamente los mismos sín­
tomas. El término general no representa nada real 
que esté fuera y por encima de los casos indivi­
duales. El punto ofrece aquí importancia práctica, 
porque la despreocupada objetivación de la enfer­
medad puede conducir al médico a un punto de 
vista rígido que quizá sea más perjudicial que bene­
ficioso para el enfermo.

Podemos decir, pues, que en cierto modo Platón 
elevó a la jerarquía de doctrina filosófica, y lo 
defendió como tal, lo que muchos de nosotros ad­
mitimos inconscientemente en nuestras conver­
saciones y escritos; a saber, la existencia de algo 
invariable que corresponde a los términos genera­
les que usamos, fuera y por encima de los variables 
ejemplos individuales, incluidos todos en el término 
general. La diferencia está en que, mientras el hom­
bre corriente sigue todavía en gran medida en la 
actitud en que le encontró Sócrates —de lanzar gra­
tuitamente términos generales sin detenerse a pen­
sar si sabe lo que significan—, la creencia reflexi­
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vamente mantenida por Platón de que representan 
una realidad metafísica tendía a abonar la enseñan­
za de Sócrates, según la cual nunca iremos a nin­
guna parte si no hacemos lo necesario para ello, o 
sea tomarnos el trabajo de averiguar exactamente 
lo que esos términos significan.

Dada, pues, la existencia de un mundo modelo 
perfecto e intemporal, y dado que cualquier reali­
dad que podamos atribuir a los fenómenos del 
mundo en que vivimos se debe a su participación, 
en medida limitada, en la realidad de las Formas 
trascendentes, ¿cómo y cuándo —podemos pregun­
tamos— conoceremos esas Formas eternas, de suer­
te que por referencia a ellas podamos identificar 
las criaturas que vemos, o reconocer como partici­
pantes en la bondad o la belleza las acciones que 
se ejecutan ante nosotros? En este punto, Platón 
desarrolló y confirmó, a la luz de la enseñanza reli­
giosa de los órficos y de los pitagóricos, otro aspec­
to de Sócrates. Ya he dicho que otra exhortación 
socrática que necesitaba explicación y defensa era 
la que recomendaba el cuidado del alma; y Platón 
vio el puente entre la mente humana, terrenalmen­
te limitada, y el mundo trascendente de las ideas, en 
las doctrinas de los reformadores religiosos acerca 
de la naturaleza de la psyche. Según las creencias 
corrientes entre los griegos, como ya sabemos, 
cuando el cuerpo moría, la psyche, mero espectro 
sin domicilio, se deslizaba ("como humo”, al decir 
de Homero) a una existencia pálida y umbrosa, sin 
inteligencia ni fuerza, pues éstas le eran comuni­
cadas como resultado de su investidura en los ór­
ganos corporales. Quizá (como Sócrates el día 
de su muerte acusa malignamente de creerlo a sus 
amigos) era especialmente peligroso morir cuando
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soplaba viento fuerte, porque podía arrastrar a la 
psyche y esparcirla por los cuatro ángulos del mun­
do. No tiene nada de extraño que en un ambien­
te de creencias semejantes la afirmación de Sócrates, 
de que la psyche era mucho más importante que el 
cuerpo, y que había que cuidarla aun a expensas 
de éste, hallase una incredulidad general.

En apoyo de esta convicción de su maestro, Pla­
tón afirmó la verdad de la doctrina religiosa pita­
górica, a saber, que el alma pertenece en esencia al 
mundo eterno y no al transitorio. Ha tenido mu­
chas vidas terrestres, y antes y entre cada dos de 
ellas, mientras estuvo desencamada, tuvo algunos 
vislumbres de la realidad del más allá. Para ella, la 
muerte del cuerpo no es un mal, sino, antes bien, 
una renovación de la verdadera vida. El cuerpo es 
comparado a una prisión y a una tumba, de las 
cuales anhela libertarse el alma para regresar al 
mundo de las Ideas, con las que había departido 
antes de su vida terrestre. La doctrina de las ideas 
va pareja con la creencia en la inmortalidad —o, 
por lo menos, en la preexistencia— del alma, y ex­
plica el saber —la adquisición de conocimientos 
en esta vida— como un proceso de rememoración. 
Las cosas que perciBimos en torno nuestro no nos 
dan por primera vez el conocimiento de las nocio­
nes de lo universal y lo perfecto que creemos poseer. 
Mas, a causa de que ya hemos tenido la visión 
directa de las verdaderas realidades, nos es posi­
ble, mediante los débiles e imperfectos reflejos de 
ellas en la tierra, recordar lo que en otro tiempo 
hemos conocido, aunque lo hayamos olvidado al 
contaminarse el alma con los deshechos materia­
les del cuerpo.

El supuesto básico de la doctrina es que lo imper­
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fecto por sí mismo no podrá llevamos nunca al 
conocimiento de lo perfecto. En este mundo no 
hay dos cosas exactas y matemáticamente iguales. 
Así, pues, si tenemos en nuestra mente una idea 
definible del verdadero significado de la palabra 
"igual", no hemos podido obtenerla del mero exa­
men o comparación de los palos que vemos o de 
las líneas que trazamos. Estas aproximaciones físi­
cas pueden ser estudiadas, pero sólo porque pue­
den ayudar a la mente a recobrar el conocimiento 
perfecto que tuvo en otro tiempo y que, por lo tanto, 
está latente en ella. Éste es el papel de la sensación 
en la adquisición del conocimiento. No puede pres- 
cindirse de ella; pero, puesto que todo el conoci­
miento adquirido en este mundo es en realidad, 
una rememoración, el filósofo, una vez que ha sido 
puesto en el camino por la percepción sensible, 
ignorará al cuerpo cuanto le sea posible y subyu­
gará sus deseos, para libertar al alma (esto es, la 
mente, para Platón) y dejarla elevarse por encima 
del mundo de los sentidos y recobrar el conoci­
miento de las formas perfectas. Según la expresión 
del Sócrates platónico, la filosofía es “una prepa­
ración para la muerte”, en cuanto que su objeto es 
preparar el alma para quedarse permanentemente 
en el mundo de las ideas, en lugar de verse conde­
nada a volver, una vez más a las limitaciones de 
una fábrica mortal.

Esta opinión acerca de la naturaleza del alma, 
como explicación última de la posibilidad del co­
nocimiento, impregna todo del diálogo titulado 
Fedón, donde aparece expuesta en forma dialéctica 
y a la vez en el lenguaje simbólico del mito con que 
termina el diálogo. En otro de éstos, el Menón, se 
intenta tratar la teoría del recuerdo como suscepti­
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ble de demostración lógica, aunque la combina­
ción de religión y filosofía que implica es sugerida 
desde el comienzo al referirse Sócrates a ella como 
doctrina sustentada por “los sacerdotes y las sa­
cerdotisas, que tienen interés en hacerla servir 
para explicar sus actos". Por otra parte, además, 
este aspecto del platonismo se encuentra princi­
palmente en los grandes mitos que forman una 
especie de exorno final en muchos de los diálogos. 
El mayor es el mito de Er, al final de la República, 
donde se hace un relato completo de la historia del 
alma, su serie de encarnaciones, lo que le sucede 
en los intermedios de sus vidas terrestres, y cómo, 
una vez del todo purificada, escapa para siempre 
del ciclo de los nacimientos. El hecho de que no 
recordemos las verdades que hemos visto en el 
otro mundo se explica en el mito diciendo que, 
cuando ya están listas para reencarnar, las almas 
son obligadas a beber del agua del Leteo. Precisa­
mente cuando se les hace atravesar una llanura 
ardiente y reseca, las almas sienten el más vivo 
deseo de beber, y descubren el grado a que han lle­
gado en la filosofía por el vigor que muestren en 
resistir a la tentación. No obstante, todas beben 
algo, a menos que ya estén destinadas a escapar 
del cuerpo para entrar en eterna comunión con la 
verdad. Este motivo del agua del Leteo tiene pa­
ralelos numerosos en Grecia tanto en la mitología 
como en el culto, y ejemplifica el uso que Platón 
hacía de materiales tradicionales para sus propios 
fines. Para él, quizá, no era otra cosa que una ex­
presión alegórica del efecto de la contaminación 
por la onerosa materia del cuerpo.

En el Fed.ro hallamos también el mito más defi- 
nidamente alegórico en que la naturaleza compues­
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ta del alma humana se simboliza representándola 
por un carro alado en que un auriga humano, que 
representa a la razón, guía un par de caballos, el 
uno muy vivo y naturalmente inclinado a obedecer 
al auriga, y el otro malo y desobediente. Éstos re­
presentan el aspecto valiente y heroico de la natu­
raleza humana, incluyendo la fuerza de voluntad, 
y los apetitos corporales, respectivamente. Hace 
mucho tiempo, el carro llegó hasta el borde mismo 
del universo, donde pudo contemplar las verdades 
eternas; pero la ingobernable inquietud del mal 
caballo lo derribó de allí y volvió a sumergirlo en 
el mundo de la materia y el cambio.

El hecho de que gran parte de la doctrina esté 
expuesta en forma mítica ha sido causa de que 
muchos dudasen acerca de la medida en que Pla­
tón quería que se la tomase en serio. La mejor res­
puesta que puede dárseles es quizá la que el mismo 
Platón da en el Fedón. Como ya he dicho, allí se so­
mete la inmortalidad del alma a la prueba dialéc­
tica, y el diálogo termina con un mito que contiene 
muchos detalles sobre la vida del alma después de 
la muerte. Al final, Sócrates resume la materia en 
los términos siguientes:

Ahora bien, sostener que estas cosas son exacta­
mente como he dicho sentaría mal a un hombre de 
buen sentido; pero que eso, o algo parecido, es la 
verdad por lo que respecta a nuestras almas y a sus 
moradas, esto (ya que se ha demostrado que el alma 
es inmortal) me parece adecuado, y creo que es un 
riesgo que bien merece que lo corra el hombre que 
piensa como nosotros.

Podemos admitir que la existencia de las ideas, 
la inmortalidad del alma y la opinión de que el
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conocimiento es recuerdo fueron sustentadas con 
absoluta seriedad como doctrinas filosóficas. Pla­
tón creía que la mente humana no podía ir más 
allá con la sola ayuda de sus particulares instru­
mentos de pensamiento dialéctico. Pero esas con­
clusiones mismas exigen creer en regiones de la 
verdad a las que no pueden llegar los métodos del 
razonamiento dialéctico. El valor del mito reside 
en que nos abre camino a esas regiones, gracias a 
los poetas y a otros hombres de genio religioso. 
Tomamos en cuenta el mito, no porque creamos 
que es literalmente cierto, sino como medio para 
dar la explicación posible de verdades que, hemos 
de admitir, son demasiado misteriosas para que 
tengamos demostración exacta.

En las breves reflexiones sobre la filosofía de 
Platón que aquí estamos consignando, era un pro­
blema saber qué es lo que había que decir y qué lo 
que había que dejar a un lado. Cualquiera que sea 
la elección, es prácticamente imposible evitar la 
unilateralidad al presentar al hombre y sus ideas. 
Así, en cuanto pude, elegí el hablar de una doctri­
na fundamental, como es la teoría de las ideas, y 
concederle la primacía, que naturalmente tiene, 
sobre los aspectos más metafísicos y aun místicos. 
Como, por otra parte, las obras que leen más co­
múnmente quienes sienten un interés general por 
Platón son la República y las Leyes, y en ellas, pro­
bablemente, la mayor atención ha de dirigirse a 
los detalles de su teoría política, lo anterior está 
quizá justificado. Es esencial para comprender el 
espíritu con que emprendió su tarea; y, por lo me­
nos en lo que afecta a la República, es un preliminar 
indispensable conocer todas las doctrinas impor­
tantes que hemos reseñado y la perspectiva espi­
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ritual que representan. Sin embargo, por temor a 
que lo que ha dicho pueda llevar a alguien a imagi­
narse un Platón sentado e inmóvil, con los ojos 
eternamente fijos en otro mundo, recordaremos, 
antes de terminar, el sentido del deber que predi­
caba, por ejemplo en la alegoría de la caverna, en la 
República. El filósofo que ha logrado evadirse del 
drama de sombras representado en la caverna de 
la vida terrenal y salir al mundo exterior, ilumina­
do por la luz del sol, inevitablemente se sentirá im­
pulsado —dice Platón— a regresar para comunicar 
a sus antiguos compañeros de prisión la verdad 
que ha aprendido. Hombres tales deben formar, en 
verdad, la clase gobernante de la República pla­
tónica. “No tendrán fin los trastornos, hasta que 
no vayan juntos el poder político y la filosofía.” Para 
gobernar adecuadamente, los gobernantes tienen 
que alcanzar una sabiduría casi divina, pues si han 
de dirigir el Estado hacia el bien, deben conocer la 
verdad y no meramente su sombra. Es decir, tie­
nen que recobrar el conocimiento de la idea per­
fecta, de la cual sólo son reflejos pálidos e incons­
tantes todas las bondades de este mundo. De ahí 
la larga y rigurosa disciplina a que tienen que so­
meterse antes de hallarse preparados para gober­
nar. A la educación elemental, que se prolongará 
hasta los diecisiete o dieciocho años, seguirán tres 
años de preparación física y militar. Vendrán des­
pués diez años de estudio de las matemáticas su­
periores, a los que seguirán otros cinco dedicados 
a las ramas más elevadas de la filosofía. En cada 
una de esas etapas resultan eliminados algunos in­
dividuos, y los que lleguen hasta el fin y sean de­
finitivamente seleccionados podrán entrar en el 
desempeño de cargos secundarios a la edad de 35
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años. Para estos filósofos, el poder político será una 
carga más que una tentación, pero la soportarán 
por el bien de la comunidad. Ésta es otra señal de 
que la clase gobernante en el Estado platónico no 
será, de ninguna manera, la más afortunada, aun­
que, por virtud de su sabiduría, sea, en opinión de 
Platón, la más verdaderamente feliz.



VI. PLATÓN
2) Respuestas ética y teológica a los sofistas

Me a g r a d a r ía  ahora desarrollar un poco más la 
doctrina ética de Platón exponiendo otra de sus 
concepciones fundamentales. La doctrina de las for­
mas trascendentes no fue la única respuesta, pues­
to que no era una respuesta completa en sí misma, 
a las ideas antisociales de algunos sofistas. Platón 
siguió también otra línea de ataque, que consistió 
en suscitar la cuestión de saber cuál era el estado 
del alma mejor y más saludable, y en afirmar que 
éste depende de la presencia del orden, que él de­
signaba con las palabras kosmos, que ya nos es fa­
miliar, y taxis, palabra más estrictamente limitada 
al sentido de “disposición ordenada”. Me propongo, 
pues, inquirir lo que significaba esta concepción 
del orden anímico y por qué puede decirse que re­
batió los argumentos sofísticos. Será necesario exa­
minar primero algunas cuestiones preliminares, y 
en particular —como ya he advertido que tendría­
mos que hacer— volver por un momento al pen­
samiento de Sócrates. Pero menciono el tema des­
de el principio, para que lo tengamos presente hasta 
llegar al fin a que ha de llevamos nuestro razo­
namiento.

En las sociedades primitivas, en que las comu­
nidades son pequeñas y las circunstancias cultu­
rales sencillas, no se observa ningún conflicto en­
tre el deber moral y el interés particular.

115
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Como advierte Ritter:1

Quien en sus relaciones con los hombres y con los 
dioses observa las costumbres existentes, es alabado, 
respetado y considerado bueno; mientras que el que 
las infringe es despreciado, castigado y considerado 
malo. En estas condiciones, la obediencia a las leyes 
le produce beneficios al individuo, mientras que la 
transgresión le produce daños. El individuo que obe­
dece a las costumbres y a las leyes es feliz y se siente 
satisfecho.

Desgraciadamente, ese estadó de cosas tan sen­
cillo no puede durar. Los griegos habían alcanza­
do un grado de civilización más complejo, en el que 
se imponía a su atención el hecho de que los actos 
de bandolerismo, en especial los de bandolerismo 
en gran escala —los de los héroes conquistadores, 
que podían desafiar con éxito las leyes y las cos­
tumbres—, también producían beneficios; y que el 
hombre respetuoso con las leyes podía verse obli­
gado a vivir en condiciones muy modestas y hasta 
quizá sufrir opresión y persecuciones. De aquí na­
ció la oposición sofística entre “naturaleza” y “ley”, 
y el concepto de la Ajusticia de la naturaleza” no 
sólo como diferente de la del hombre, sino como 
algo mucho más grande y más puro. Esto es lo que 
sostiene Calicles en el Gorgias de Platón, pues aun­
que Calicles alardea de despreciar a los sofistas, 
representa las opiniones sofísticas en su expresión 
más extremada. Pone como ejemplo la enseñanza 
de Jerjes.

Corolario de lo anterior es la ecuación de lo bue­

1 The essence o f  Plato's philosophy, tr. inglesa de R. A. 
Alies, 1933, p. 67.
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no con lo agradable, por donde la idea del deber 
queda explícitamente negada. El hombre fuerte, 
que es el hombre justo de la naturaleza, no tiene 
más deber que el de actuar conforme a su propio 
placer. Ha nacido el hedonismo como doctrina 
filosófica.

Sócrates y Platón se dedicaron a negar la igual­
dad de lo bueno y lo agradable. Puede decirse con 
verdad, por ejemplo, que el orador que al dirigirse 
al pueblo sólo busca agradarle puede causarle mu­
cho mal; y que el orador que tiene por objetivo el 
bien público puede hallar necesario decir algunas 
cosas sumamente desagradables. Pero si lo agrada­
ble es lo bueno, entonces es imposible hacer afir­
maciones como ésas. ¿Cómo acometieron Sócrates 
y Platón la empresa de demostrar que quienes iden­
tificaban lo agradable con lo bueno estaban equi­
vocados?

Sócrates los atacó, en primer lugar, insistiendo 
en la necesidad del conocimiento para compren­
der lo que es bueno, incluso lo que por egoísmo 
parece bueno. Si ha de haber intereses egoístas, 
que sean inteligentes al menos. La busca irreflexiva 
del placer no puede conducir más que a la desdi­
cha. Pero de esto —que todo el mundo admite— se 
sigue que algunas acciones agradables en sí mis­
mas pueden causar gran daño al hombre, aun 
cuando restrinjamos el sentido de "daño” a lo que 
es desagradable o penoso, lo cual no ocurriría si el 
placer fuese idéntico a lo bueno, es decir, si fuese 
la última meta de la vida. No puede ser el fin por sí 
mismo, aunque algunas veces pueda conducir a él. 
Necesitamos otra palabra que pueda igualarse con 
“lo bueno” y explicarlo. Sócrates sugiere una pa­
labra que significa "lo útil” o "lo beneficioso”. Lo
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bueno tiene que ser algo que siempre beneficia y 
nunca daña. Si lo definimos así, los actos que en sí 
mismos producen placer pueden ser referidos a un 
beneficio último como a la regla más alta y defini­
tiva, aunque nos mantengamos todavía en el te­
rreno del egoísmo puro.

Con toda probabilidad Sócrates, tan fuertemen­
te práctico, no pasó más allá de este ataque a los 
sofistas en su propio terreno. Se compadece con 
su carácter al suponer que la regla definitiva por 
él formulada tenía un valor pragmático. Pero se 
puede andar mucho camino sobre bases pragmáti­
cas, si Sócrates es el guía. Una vez que admitáis la 
necesidad de la reflexión y el cálculo, en cuanto 
opuestos a la aceptación irreflexiva del placer del 
momento, ya estáis encerrados en su tesis favorita, 
que constantemente repetía: la necesidad de cono­
cimiento para dirigir nuestra vida. Sostenía que 
sólo el hombre experto puede decir lo que es be­
neficioso en cada especie de acción y repetía la com­
paración con los oficios. La recta dirección de la 
vida requiere la misma habilidad para vivir que el 
zapatero debe poseer en su oficio. En el Protágoras 
aparece, en efecto, defendiendo, en una discusión 
con los sofistas, la equivalencia del placer y de lo 
bueno, pero usa la palabra “placentero" en este sen­
tido más amplio. Dice que el placer sobre el cual 
basemos nuestros cálculos debe ser en lo futuro lo 
mismo que en el presente, y antes de terminar ya 
ha logrado incluir en ese concepto todo lo que en 
otros diálogos considerara beneficioso y que delibe­
radamente excluye del placer cuando en el Gorgias 
discute contra la equivalencia de lo agradable y lo 
bueno. En realidad, la idea de Sócrates acerca del 
placer como equivalente de lo bueno incluye todo
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lo que en el lenguaje moderno cae bajo el epígrafe de 
“valores”, aunque poniendo más interés en los va­
lores espirituales que en cualesquiera otros. La po­
sibilidad de distinguir entre placeres buenos y ma­
los, mientras aparentemente adopta una actitud de 
firme hedonismo, queda lograda al admitir el prin­
cipio de la reflexión o cálculo. Ninguno de los de­
fensores del placer se mostraba dispuesto a negar 
esto, y, al admitirlo, el llamado hedonismo podía ser 
refinado casi indefinidamente hasta convertirlo en 
un código de alta moral.2

De esta suerte, en sus investigaciones Sócrates 
redujo todas las virtudes a una sola, y definía esta 
virtud única como sabiduría o conocimiento: el co­
nocimiento del bien y del mal. En el Menón, des­
pués de haber enumerado todas las virtudes común­
mente admitidas, añade:

Tomad ahora las que no parecen ser conocimiento, 
y pensad si algunas veces no son tan dañinas como 
beneficiosas. El valor, por ejemplo. Supongamos que 
el valor no es sabiduría, sino una especie de impru­
dencia. ¿No es cierto que cuando un hombre es va­
liente sin razón causa daño, pero cuando lo es con 
razón produce el bien? Todas esas cualidades, cuan­
do se practican y disciplinan asociadas a la razón, 
son beneficiosas; pero sin la razón son dañinas. En 
resumen, todo lo que emprende el espíritu, y todo 
lo que sufre, conduce a la felicidad cuando es guia­
do por la sabiduría, y a lo contrario cuando es guiado 
por la necedad. Por consiguiente, si la virtud es un 
atributo del espíritu, atributo que no puede dejar de 
ser beneficioso, la virtud tiene que ser sabiduría.

2 El lector más prudente advertirá que la opinión que aquí 
damos de los argumentos de Sócrates en el Protágoras no es 
indiscutible.
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Porque todas las cualidades espirituales, en sí mis­
mas y por sí mismas, no son ni beneficiosas ni dañi­
nas, sino que resultan beneficiosas o dañinas según 
las acompañe la sabiduría o la necesidad.

Juzgada según la regla pragmática que Sócrates 
propugna, no es el valor o la justicia de una acción 
lo que la diferencia, sino la presencia del nous, 
cuyo objeto es distinguir lo verdadera y perdura­
blemente beneficioso de lo que es espurio, por ser 
superficialmente placentero y justo. Éste fue, a lo 
que creo, el punto culminante de su enseñanza. No 
le haremos plena justicia si nos negamos a reco­
nocer la altura que puede alcanzar esta doctrina, 
aparentemente terca y egoísta.

Cuál puede ser esa altura, espero que ha queda­
do suficiente y claramente indicado. Para el objeto 
presente, que es llegar a Platón, deseo más bien 
mostrar sus insuficiencias. En cuanto doctrina mo­
ral, considerada en su propio campo, hay mucho 
que decir en su favor; pero no era una respuesta 
completa a los sofistas. El mismo Sócrates, lo con­
trario por naturaleza de un hedonista, había em­
pleado los argumentos hedonísticos de sus adver­
sarios volviéndolos contra ellos. Pero este recurso 
tenía sus límites. Les obligó a admitir que el placer 
no es el fin o bien último de la vida humana; pero 
la sustitución de lo placentero por "lo beneficio­
so” dejaba sin resolver aún el problema del fin últi­
mo, pues suscitaba la pregunta: “¿Beneficioso para 
qué?” En realidad, todavía le era permitido al hom­
bre considerar el mismo placer físico como meta 
de su vida siempre que procediese con cautela sufi­
ciente para que los placeres de hoy no impidiesen 
los de mañana. También podría sostenerse que el fin
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era lograr el poder sobre sus semejantes. El con­
seguirlo puede imponer la restricción de los place­
res ordinarios y hasta obligar a una vida ascética, 
como se dice que fue la vida de Hitler. Aunque Só­
crates pensase otra cosa, no puede darse respuesta 
lógica a esos argumentos, a base de un cálculo hedo- 
nístico. Sócrates puede replicar, como en efecto lo 
hace en los mitos con que terminan los diálogos 
platónicos, que tales argumentos fracasan porque 
sólo tienen en cuenta la vida presente, siendo así 
que la muerte no es, de hecho, el fin del goce ni del 
sufrimiento; pero esto es en sí mismo un acto de fe 
de cuya fuerza convincente no es fácil persuadir a 
un incrédulo. Por lo tanto, el cálculo hedonístico es 
por sí mismo insuficiente para asegurar el acuerdo 
acerca de lo justo y de lo injusto, de lo acertado y de 
lo erróneo. Pueden practicarlo dos hombres igual­
mente y, sin embargo, seguir conductas diame­
tralmente opuestas, porque sean opuestas sus ideas 
acerca del objeto o finalidad de la vida. El cálculo 
hedonístico no puede decir la última palabra en 
este asunto.

Ya he dicho que es difícil saber dónde termina el 
pensamiento de Sócrates y dónde empieza el de 
Platón. Al exponer la solución más importante, que 
señala el camino para salir del punto muerto a 
que hemos llegado, y que, lo mismo que los inten­
tos primeros y menos satisfactorios, hallamos bajo 
el nombre de Sócrates en los diálogos de Platón, 
me propongo abandonar el nombre del primero y 
comenzar a usar el del segundo. Pero no todo el 
mundo estará de acuerdo. Esta segunda solución 
está someramente indicada en el Gorgias y desarro­
llada con más amplitud en la República, y muestra 
hacia las concepciones pitagóricas una simpatía
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que hay más razones para atribuir a Platón que al 
maestro a quien defendía.

En el Gorgias sólo hace algunos tanteos para 
explorar el camino hacia la soiución. Cuando un 
hombre hace o construye algo —por ejemplo, una 
casa o un navio—, la descripción más estricta de 
sus actos consiste en decir que toma una materia 
dada y le impone determinada forma. La moldea y 
la junta de manera que resulte una cosa buena en 
su género y que sirva para lo que él quiere que sir­
va. "Cada obrero lleva cada una de las partes a su 
lugar adecuado en el conjunto, obligándolas a ajus­
tarse unas con otras, hasta que el todo resulta una 
cosa bellamente ordenada. ” Los entrenadores y los 
doctores, que trabajan sobre el cuerpo humano, se 
proponen el mismo fin: establecer entre sus partes 
relaciones fijas. A esta verdad puede dársele una 
aplicación universal: kosmos y taxis, son los que 
hacen que una cosa sea buena en su género. Por 
consiguiente, también puede decirse del alma que 
para ser buena debe ofrecer un orden saludable en 
sus partes, es decir, en sus facultades; y en la esfe­
ra espiritual, el elemento kosmos y taxis lo propor­
cionan la obediencia,^ la ley, la justicia y el auto­
dominio.

Tal es el primer esbozo, tosco aún, de la idea. En 
términos generales, el concepto central de Platón 
es que todo tiene una función que realizar, y que la 
virtud o estado perfecto de las cosas es aquel en 
que mejor preparadas se encuentren para ejecutar 
su función. Y todas las analogías tienden a demos­
trar que la realización correcta de la función de­
pende de la organización, para usar una palabra 
más inmediatamente comprensible. En el Cratilo 
describe Platón a un hombre que está haciendo
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una lanzadera de madera. Toma un trozo de mate­
rial, y mientras lo talla y lo acopla, lo que constan­
temente tiene que tener presente es el trabajo del 
tejedor. No le da forma según su capricho sino con 
subordinación a un fin prefijado, que es el que de­
termina la estructura que ha de tener. Mirándolo 
desde el otro lado, el tejedor no podrá ejecutar co­
rrectamente su trabajo si no es con una lanzadera 
correctamente hecha y acoplada.

En la República se completa la transferencia al 
ser humano de esta doctrina según la cual la reali­
zación correcta de la función depende de la estruc­
tura, concebida como la debida subordinación de 
las partes al todo. Las habituales opiniones sofís­
ticas sobre la conducta humana van destacadas al 
comienzo, y se indica que la única razón válida pa­
ra abstenerse de hacer daño es el peligro de que uno, 
a su vez, sufra también daño. Se arguye que nin­
guno de los que exhortan a los hombres a obrar 
con justicia se interesa en la rectitud inherente al 
acto en sí mismo. Se ve en los poetas y en otros 
maestros de moral que todo lo que importa es apa­
rentar que se ha obrado rectamente, pues todo lo 
que alegan en favor de sus opiniones es que el bue­
no recibirá el favor divino y el injusto recibirá en 
el Hades lo que merece. Esta crítica sirve también 
para revelar la inadecuación, como defensa de la 
rectitud, de lo beneficioso en cuanto medida o cri­
terio de la conducta justa, aun tomando en cuenta 
los beneficios que se recibirán en la vida futura. 
Fracasa ese criterio porque, debido a su individua­
lismo, implica que si fuese posible a un hombre 
engañar a todos los demás, e incluso a los dioses, 
haciéndoles creer que ha vivido rectamente, no sien­
do así, no habría argumento alguno para no ensal­
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zar su justicia. En otras palabras, eso no es una 
defensa de la justicia por mor de la justicia misma. 
Platón se muestra ansioso de proporcionar esta 
defensa, teniendo en cuenta únicamente la natura­
leza de la justicia en sí misma, y demostrando que 
ésta es tal, que el hombre justo debe ser inmedia­
tamente feliz sólo porque es justo y virtuoso. El 
problema relativo a su reputación, y el de los pre­
mios o castigos que le esperan en la vida futura, 
deben descartarse como algo fuera de propósito.

Platón empieza repitiendo que todo tiene su pro­
pio ergon, y pone como ejemplos las herramientas, 
los ojos y los oídos. Por lo tanto, todo tiene su pro­
pia arete, que define como el estado en que cada 
cosa puede realizar mejor su ergon. El espíritu del 
hombre no es una excepción. Tiene su ergon, que 
podemos llamar gobierno, o deliberación, o de otra 
manera, o definirlo más sencilla e indiscutible­
mente como vida racional. Sea cualquiera la fun­
ción, su existencia no puede ponerse en duda. Debe 
haber, pues, una areté o estado óptimo del alma, 
en el cual ejecutará aquella función lo mejor posi­
ble. Esa areté es lo que llamamos justicia. Por lo 
tanto, el hombre justq,vive de la manera mejor y más 
plena, y no puede por menos de ser feliz y bueno al 
mismo tiempo.

Al llegar a este punto, el sofista Trasímaco se da 
irónicamente por satisfecho, y se va. Sócrates resu­
me el razonamiento observando que, después de 
todo, no es mucho lo que han conseguido todavía, 
pues aún no han determinado cuál es ese "estado 
óptimo” del alma, al que se dan los nombres de jus­
ticia y virtud. Esta nueva investigación es la que, 
naturalmente, lleva de un modo directo a la defini­
ción de la constitución política ideal, porque inme­
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diatamente se muestran todos de acuerdo en que 
tiene que ser más fácil ver primero la justicia rea­
lizada en grande en la ciudad, y después, ya con 
una idea más precisa de su naturaleza, buscarla en 
el alma del individuo. En el lenguaje corriente, la 
justicia o dikaiosyne en griego, se refiere primor­
dialmente a las realizaciones entre los hombres. 
De aquí que sea razonable buscarla primero en la 
comunidad. Después de determinar cuáles son las 
relaciones rectas y justas entre los hombres que 
viven en la misma comunidad, estará uno en posi­
ción mejor para determinar lo que significa la fra­
se "un hombre justo”, pues con ella nos referimos, 
sobre todo, al hombre de carácter tal, que tiende 
naturalmente a mantener relaciones justas con sus 
vecinos. Esto es lo que entendemos por justicia en 
el individuo.

Al formular la constitución política que viene a 
continuación, se advierte que ha de ser como todas 
las demás cosas en que, si ha de resultar una co­
munidad en que los hombres puedan llevar una 
vida todo lo plena y feliz que sea posible, tiene que 
ser un organismo. Todas sus partes deben adaptar­
se a la realización de sus funciones propias y ade­
cuadas, contribuyendo al orden y al bienestar del 
todo. Esas partes son tres. Hay la clase gobernan­
te, cuyo rasgo más sobresaliente tiene que ser nece­
sariamente la capacidad intelectual. Su función es 
gobernar, y tiene sobre todo que emplear sus inte­
ligencias, especialmente preparadas, en planear y 
dirigir la política de la ciudad. Viene en segundo 
término la clase de los guerreros, cuya función es 
la defensa de la ciudad y cuyo rasgo dominante 
es el.valor. Actuarán bajo la dirección de los gober­
nantes, quienes canalizarán su ardor y fiereza natu­
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rales, de suerte que, en vez de manifestarse en actos 
desordenados, sirvan para conservar la integridad 
y la estabilidad de su patria.

Estas dos clases de gobernantes y defensores 
formarán una aristocracia natural. La tercera clase 
será mucho más numerosa y tendrá por función 
proveer a las necesidades económicas. Todo lo 
concerniente al aspecto material de la vida —agri­
cultura, industria y comercio— estará en sus ma­
nos, y se distinguirá, como se distingue la gran 
masa del pueblo, por su preferencia por las cosas 
de los sentidos.

Por consiguiente, la República platónica puede 
definirse como una aristocracia natural en su ori­
gen. Con el transcurso del tiempo se irá formando 
una numerosa aristocracia de nacimiento, pues 
piensa Platón que inevitablemente los hijos de cada 
clase, tanto por herencia como por el ambiente en 
que viven, tenderán a parecerse a sus padres y 
serán miembros adecuados de la misma clase. Sin 
embargo, añade que debe proveerse un mecanis­
mo por el cual puedan efectuarse transferencias de 
una clase a otra cuando en la inferior aparezca un 
niño excepcionalmepte dotado, o uno de la supe­
rior se muestre indigno de ser educado para gober­
nante.

Hay que insistir en ciertos puntos de esta orga­
nización a fin de evitar errores y equívocos. Algunas 
veces los escritores modernos hablan de “masas” re­
firiéndose a la clase inferior del estado platónico, y 
es indudable que en cuanto a número sería, con mu­
cho, la de mayor volumen; pero difiere notablemen­
te del proletariado de que hablan los marxistas, ya 
que era la única clase a la que se permitía tener 
propiedad privada. Uno de los males más grandes
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de la vida política, según Platón, es la ambición 
material de los políticos. Era, ciertamente, un mal 
que no estaba ausente en la envilecida democracia 
de su tiempo. En consecuencia, la finalidad que per­
seguía era el divorcio completo de los poderes polí­
tico y económico. Por este medio esperaba obtener 
una clase de estadistas cuya única ambición fuese 
gobernar bien. Los que tuviesen mayor interés en 
enriquecerse podían hacerlo enhorabuena, pero 
renunciando a los cargos de gobierno y limitando 
sus actividades al comercio. Los gobernantes de­
bían llevar una vida verdaderamente espartana, 
pues el sistema de las comidas en común y de la 
propiedad común de las cosas necesarias a la vida 
estaba fielmente calcado del de Esparta.

Inmediatamente advertimos que de las cuatro 
virtudes cardinales reconocidas por los griegos, en 
el Estado ideal la sabiduría reside en la clase go­
bernante, y el valor en la guerrera. La temperancia 
o autodominio estriba en el acuerdo de los ciuda­
danos acerca de quién ha de gobernar. Y la justicia 
o virtud general, la areté, que permitirá al Estado 
llenar su función propia como un organismo sano, 
consiste en la buena disposición de cada una de 
las clases para dar su aquiescencia a los deberes y 
los placeres propios de su situación, sin tratar de 
usurpar la situación ni las funciones de otra clase.

Volvamos ya al hombre individual, primer obje­
to de la investigación. También en él se distinguen 
tres partes. A diferencia de los animales, tiene el 
nous, o sea la capacidad de deliberar y pensar. En 
segundo lugar, puede poseer valor, y este origen 
espiritual tiene la justiciera cólera que siente cuan­
do presencia una acción que le parece injusta. Los 
griegos lo llamaban thymos, y, en términos genera­
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les, puede definirse como la parte fogosa del carác­
ter humano. En tercer lugar, tiene un deseo natu­
ral de bienestar material y de satisfacciones físi­
cas. En los conflictos entre la razón y los deseos, la 
función del thymos es ponerse del lado de la razón, 
y entonces equivale a fuerza de voluntad. Podemos 
decir, por lo tanto, que en el alma sana, organiza­
da para realizar de la mejor manera posible la fun­
ción de vivir, la razón debe tener el mando, guian­
do y dirigiendo la política del conjunto. El thymos 
le dará valor al hombre para poner en ejecución lo 
que la razón le dice que es lo mejor. Asimismo, los 
deseos físicos tienen su función propia en el ali­
mento del cuerpo y en la perpetuación de la es­
pecie, pero hay que mantenerlos sujetos a la direc­
ción del intelecto.

Ésa es la respuesta a nuestra pregunta: "¿Qué es 
la justicia?” en su aplicación al individuo. Es un 
estado de armonía interior, de equilibrio y organi­
zación de los diferentes elementos del carácter. Un 
carácter así organizado y equilibrado no puede de­
jar de mostrarse ostensiblemente en la realización 
de aquel género de acciones que de ordinario se 
consideran justas. Desde este punto de vista, la jus­
ticia es el estado saludable del espíritu, y la injusti­
cia una especie de enfermedad. Con esta orienta­
ción intelectual, que es totalmente distinta de la de 
los sofistas, los problemas suscitados por éstos pier­
den toda importancia. Si la justicia es la saludable 
organización del alma, aun admitiendo la descrip­
ción tan precisa que de ella ha dado Platón, la cues­
tión relativa a cuál de las dos, justicia o injusticia, 
le proporciona más beneficios al hombre ya no 
tiene sentido.

A Platón le debemos el haber señalado que la
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hipótesis de las tres partes del alma, o elementos 
del carácter humano, no se basa meramente, como 
podría pensarse por lo que hemos dicho, en la sim­
ple analogía con la organización del Estado. Ambas 
cosas se influyen recíprocamente. La posibilidad 
de las tres clases del Estado depende, sin duda, de 
que podamos contar con la triple naturaleza del ca­
rácter individual, que era, después de todo, el pri­
mer objeto de la discusión. No todas las almas 
están en el estado mejor o más saludable. Dado su 
triple carácter, tenemos que observar que, como es 
natural, en unos hombres predomina una carac­
terística, y en otros otra. Si no fuese por ese fenó­
meno, el Estado de Platón sería inconcebible. La 
pacífica coexistencia de las tres clases, con la con­
tribución de cada una a la justicia del conjunto eje­
cutando su función propia y no la de otra, única­
mente es concebible en el supuesto de que dichas 
funciones corresponden a las diferencias psicoló­
gicas naturales entre los hombres.

Si Platón hubiera tomado como base para el 
carácter tripartito del individuo la existencia de 
tres clases en el Estado, su argumentación sería 
irremediablemente circular. Pero no es eso lo que 
sugiere la República. Lo basa en la observación, 
reforzada por su propia premisa según la cual dos 
impulsos contradictorios, que se dan simultánea­
mente en el alma, no pueden proceder de la misma 
fuente. Tales impulsos contradictorios —dice— to­
dos los conocemos por nuestra experiencia común. 
Un hombre siente una sed desesperada, pero sos­
pecha que la única agua disponible está infectada. 
Hay algo dentro de él que le impulsa a beber, y 
algo que le impulsa a contenerse. Son dos elemen­
tos en lucha, que Platón llama deseo y razón, res­
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pectivamente. Pero tiene que haber un tercer ele­
mento. Al enfrentarse con un conflicto entre la ra­
zón y el deseo, unos caen y otros resisten. Aunque 
el hombre asombroso que fue Sócrates no lo creye­
ra, es posible decirse: Video meliora proboque, dete­
riora sequor. La razón necesita un brazo ejecutivo, 
por así decirlo, para reforzar sus decisiones, y ese 
brazo lo suministra el tercer elemento, el thymos, 
la fuerza de voluntad, que Sócrates, de manera 
harto extraña, no tuvo en cuenta.

Con esta concepción de la salud del alma, basa­
da en la perfecta organización de sus partes, los 
sofistas recibieron la respuesta definitiva en el 
campo de la ética. Así llegó a su fin la controversia 
entre la naturaleza y la ley, porque el alma sana y 
natural no puede encerrar conflictos en su seno, 
sino que inevitablemente se expresará en actos 
legales y justos. Espero haber logrado mi propósi­
to de demostrar en cuánto excede esta doctrina al 
simple "virtud es conocimiento” de Sócrates, sin 
restar importancia, al mismo tiempo, a lo que el 
propio Sócrates había logrado. Como doctrina inde­
pendiente, la suya puede conducir teóricamente a 
una vida de moralidad impecable, aunque su psi­
cología quizá es insuficiente y pueda decirse con 
toda justicia que el reconocimiento explícito que 
hizo Platón de la posibilidad de conflictos internos 
constituye un progreso indudable. Como intento 
para combatir a los hedonistas en su propio terre­
no, logró mucho; pero no era una respuesta cabal 
a los problemas del día. Éstos únicamente podían 
resolverse no combatiendo a los adversarios en su 
propio terreno, sino negando toda su concepción 
de la finalidad humana y formulando otra sobre 
bases más sólidas. Y fueron resueltos al fundar Pía-
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tón los estudios psicológicos; fundación muy rudi­
mentaria, podrá decirse, pero fundación indudable 
de dichos estudios.

Sin embargo, los sofistas, como ya vimos, cono­
cían los resultados obtenidos por los filósofos na­
turales, y fundaban sus opiniones en la constitu­
ción del universo en su conjunto. También aquí 
profesaban su antítesis favorita entre la ley y la na­
turaleza. Cosmologías del tipo de la atomista no 
dejaban lugar en la naturaleza a ninguna fuerza, 
sino al puro azar. Para completar la refutación, 
además de una ética, era necesario formular tam­
bién una teología y una metafísica. Me propongo 
resumir, aunque muy brevemente, lo que Platón 
dice acerca de esto, en parte porque he hecho del 
conflicto con los sofistas el eje de mi exposición y 
en parte porque revestirá nueva importancia cuan­
do pasemos a Aristóteles, cuya teología arranca del 
punto en que la dejó Platón, y es necesario com­
pararlas.

La defensa teológica de la ley está contenida en 
el libro décimo de las Leyes. Al comienzo, aparece 
resumida la argumentación de los adversarios en 
los términos siguientes. Las cosas más importan­
tes del mundo son los productos de la naturaleza, 
a la cual podemos llamar también azar, porque es 
una fuerza puramente inanimada e irracional. El 
mundo mismo, el ciclo de las estaciones, los ani­
males, los planetas y la naturaleza inanimada son, 
en primer lugar, resultado de combinaciones for­
tuitas de la materia. Vino después el arte o designio, 
fuerza insignificante de origen puramente humano, 
y creó algunas sombras que apenas si contienen 
algo de realidad. La ley y las creencias que la acom­
pañan son productos de esa fuerza secundaria, y
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se oponen a la naturaleza con los conceptos anti­
naturales de lo justo y lo injusto. La justicia es una 
mera creación de la ley humana, y no existe en la 
naturaleza. Los dioses mismos son productos del 
artificio humano, creados con arreglo a conven­
ciones que difieren de un lugar a otro. La “vida de 
acuerdo con la naturaleza”, que esta doctrina pro­
pugna, es ser más fuerte que los demás y no obe­
decer a ninguna ley ni convención.

Platón contesta que, lejos de haber ninguna opo­
sición entre naturaleza y arte o designio, la na­
turaleza y el arte son la misma cosa. El arte es 
producto de la inteligencia, y la inteligencia es la 
manifestación más alta de la naturaleza, anterior 
no sólo en importancia, sino también en el tiempo, 
al azar. La inteligencia, es en realidad, la causa pri­
mera de todo. He aquí una metafísica que, indu­
dablemente, tendrá efectos de gran alcance sobre 
las teorías éticas, si es que puede ser demostrada.

Las doctrinas sofísticas, dice Platón, han inver­
tido el orden regular de causación al suponer que 
la primera causa fue un movimiento fortuito de 
materia sin vida, y del cual surgió la vida como 
una manifestación secundaria. En realidad, la vida 
existía antes, y es la causa primera de los movi­
mientos de la materia. La demostración empieza 
con el análisis del movimiento, en el amplio senti­
do de la palabra griega kinesis, que incluye toda 
especie de cambio, y, finalmente, es estudiado bajo 
dos rúbricas principales: movimiento espontáneo 
y movimiento comunicado. Lo que produce movi­
miento de la segunda especie, por ser ello mismo 
movido desde fuera, no puede ser el origen prime­
ro del movimiento aunque es causa de todo mo­
vimiento subsiguiente. El origen tiene que ser algo
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que puede comunicar movimiento a todas las de­
más cosas, porque contiene en sí mismo la fuente 
del movimiento. Ya sea eterno el movimiento, o ya 
haya empezado en determinado momento del tiem­
po, el movimiento primero y originario tiene que 
ser automovimiento. ¿Conocemos por nuestra ex­
periencia algo a lo que podemos llamar "automo­
tor”? Sí —contesta Platón—, una cosa, y sólo una 
cosa, a saber, la psyche, el principio de la vida. Ésta, 
por lo tanto, es la más antigua de todas las cosas y 
la primera causa eficiente de todo.

Esta conclusión rebate la inmoral enseñanza de 
los sofistas, ya que de ella se deduce que si el alma 
es anterior al cuerpo, sus atributos son anteriores 
a los atributos materiales, lo cual significa que la 
inteligencia y la voluntad son anteriores al tamaño 
y la fuerza. La primera causa es el designio inteli­
gente, y no la fuerza ciega. Platón consideraba como 
legado de Sócrates la unificación en una única co­
sa, la psyche, de los atributos de la vida, tales como 
el automovimiento y las facultades morales e in­
telectuales. Pero esto no hacía más que aclarar y 
desenvolver una tendencia que venía manifestán­
dose en la filosofía griega desde su comienzo. Tan 
lejos estaban los jonios de ser materialistas, como 
con frecuencia se les considera, que resolvieron el 
problema del origen del movimiento con la hipóte­
sis de que la materia primaria del mundo se movía 
a sí misma, es decir, que era un ser vivo. Y no cabe 
duda en que Anaximandro y Anaximenes hallaban 
acertado llamar a la materia prima del mundo theos, 
"dios”, palabra cuyas asociaciones llevaban a to­
dos los griegos mucho más allá de los meros pro­
blemas mecánicos del movimiento y el cambio.

En esa argumentación Platón se limita a demos­
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trar que la primera causa de las operaciones del 
universo es inteligente y moral. No muestra interés 
en resolver si hay un dios o muchos, ni por qué 
medio el alma suprema inició en la materia el movi­
miento de que es causa. La existencia, por un lado, 
del mal moral, y por otro, de movimientos irregu­
lares, significa que indudablemente en el universo 
actúan almas depravadas, así como actúa un alma 
buena. Pero el alma buena y racional actúa orde­
nadamente, como se desprende del hecho de que 
los movimientos principales, los que tienen lugar 
en una escala cósmica, como las revoluciones de 
las estrellas y del sol, la sucesión del día y de la no­
che y de las estaciones, presentan un orden y una 
regularidad que indican estar gobernados por la in­
teligencia, y no por el furor de la demencia. El alma 
buena, pues, actúa según una dirección suprema, 
y para Platón esto es todo lo que importa. Muestra 
una indiferencia típicamente helénica para el pro­
blema del monoteísmo y el politeísmo en cuanto 
afecta meramente a la existencia de un dios o de 
muchos. La misma falta de espíritu dogmático ma­
nifiesta acerca del modo de operar de la causa pri­
mera, y sugiere varias maneras posibles de iniciar 
el alma el movimiento en la materia, para terminar 
diciendo: "En todo caso, esto es lo cierto: que de 
cualquiera de esas maneras, es el alma la que diri­
ge todas las cosas.”

En ciertos respectos nos servirá de descanso, 
por lo que afecta a la presente exposición, pasar de 
Platón a Aristóteles. En uno y otro caso, la obliga­
da condensación de la materia echa una pesada 
responsabilidad sobre quien se arriesga a elegir lo 
que haya de incluirse y lo que haya de omitirse, a 
determinar el orden que ha de seguir la exposición
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y a eslabonar los diferentes aspectos de las filoso­
fías de uno y otro. Dicho esto, quedan señaladas 
las mayores dificultades por lo que respecta a Aris­
tóteles. Son las dificultades inherentes a tener que 
explicar en breve espacio un sistema filosófico 
sumamente complicado, sistema que, sin embargo, 
está expuesto en una prosa directa, seca en ocasio­
nes, pero siempre precisa y razonada. Los diálogos 
de Platón son tan diferentes, que todo el que vuel­
va a ellos después de leer mi exposición, quizá se 
pregunte desde luego si verdaderamente es él el es­
critor cuyo pensamiento he expuesto. Me esforcé 
en explicar algunas de las principales ideas filosó­
ficas que contienen. Pero los diálogos son tanto li­
teratura como filosofía, y teatro tanto como lite­
ratura. La sutil caracterización de los interlocutores 
no es muchas veces el último de los propósitos del 
autor. Ni se puede entender a Platón si no se to­
man en cuenta los elementos poéticos y religiosos, 
tanto como filosóficos, que los diálogos contienen. 
El valor que cada individuo da a esos escritos es 
intransferible, porque depende del efecto directo 
que producen en cada lector. Con esto se relaciona 
otra cosa muy interesante, ya que abre la puerta a 
todo un aspecto del pensamiento de Platón en el 
que hubiera sido muy deseable haber ahondado 
más. Me refiero al acceso a la filosofía por el lado 
de la estética. Ya he dicho que, según Platón, es la 
percepción sensible la que nos hace recordar las 
ideas eternas. Esto no significa solamente que si 
miramos dos palos aproximadamente iguales nos 
venga a la mente la noción geométrica de la igual­
dad. Significa sobre todo que el filósofo es sensible 
a la belleza, y por su susceptibilidad a la belleza de 
este mundo es llevado a la suprema belleza del otro
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mundo. No sólo la razón, sino el espíritu de Eros, 
el amor a todas las cosas bellas, es parte necesaria 
de su equipo, según se explica en prosa inolvidable 
en el Banquete y el Fedro. El platonismo es, induda­
blemente, una filosofía de los dos mundos, y aque­
llos cuyo pensamiento esté confinado a este mundo, 
que no esperen llegar a entenderlo. Pero es tam­
bién un libro cerrado para quien no sea sensible a 
la belleza terrenal, la cual debe ser para el filósofo 
(cito las palabras de Diótima a Sócrates en el Ban­
quete) como el primer peldaño de la escala que le 
elevará, finalmente, de la belleza física a la belleza 
de las acciones, de ésta a la de la sabiduría, y de 
aquí a la maravillosa visión de la belleza en sí mis­
ma, que nunca cambia, que no aumenta ni dismi­
nuye, que no es hermosa por un lado y fea por otro, 
sino que es la belleza misma, despojada de todo 
color camal y de toda escoria mortal y perdurable 
en el inmortal resplandor en que belleza y verdad 
son la misma cosa.



VII. ARISTÓTELES
1) El universo aristotélico

A r is t ó t e l e s  resulta menos perjudicado que Platón 
al resumir su pensamiento en un breve bosquejo, 
según hoy se usa con tanta frecuencia. Ese resumen 
es lo que yo me propongo hacer. Intentaré exponer 
los principios fundamentales que sirven de base a 
cada rama de su filosofía, más bien que entrar en 
detalles acerca de cualquiera de ellas. Sin embar­
go, convendrá primero trazar una breve reseña de 
su vida.

Aristóteles nació el año 384 a.c. en Estagira, en 
la Grecia del Norte. Era un jonio por cuyas venas 
corría la sangre de los científicos, pues su padre 
pertenecía al cuerpo médico de los asclepiadeos, y 
fue médico del padre de Filipo II de Macedonia. 
A la edad de 17 años pasó a Atenas, para estudiar 
en la Academia de Platón. En aquel tiempo, Platón 
estaba en Sicilia, que también él visitó varias veces 
en el transcurso de los 10 años siguientes; pero es 
indudable la enorme influencia que el jefe de la es­
cuela ejerció sobre su discípulo más famoso. Aris­
tóteles permaneció en la Academia hasta que murió 
Platón 20 años más tarde. Fue estudiante asiduo 
de los diálogos, los más importantes de los cuales 
ya habían sido escritos, y tomó el Fedón como mo­
delo para su primer ensayo filosófico. Cuando, des­
pués de muerto Platón, abandonó Atenas, no había 
pensado aún en romper con la tradición platónica,
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porque fue a estudiar con Jenócrates, uno de los 
platónicos más ortodoxos, quien regresó más tarde 
a Atenas para asumir la jefatura de la escuela; de 
suerte que su nuevo hogar fue otro círculo plató­
nico. La residencia en Atenas le ofrecía pocos ali­
cientes a Aristóteles. El nuevo jefe de la Academia 
era Espeusipo, sobrino de Platón, con cuyas opi­
niones filosóficas ni Aristóteles ni Jenócrates sim­
patizaban; y además la ciudad acababa de ser sa­
cudida por las noticias de la caída de Olinto en 
poder de Filipo. Los amigos de Macedonia no eran 
populares en Atenas, y Aristóteles se sentía favo­
rablemente dispuesto hacia Macedonia, tanto por 
las relaciones de su padre como por natural incli­
nación.

Fijó su nueva residencia en Assos, ciudad de la 
costa del Asia Menor situada enfrente de la isla de 
Lesbos. Era aquélla una comunidad interesante y 
simpática. Hermeias, el tirano local, gobernante de 
un pequeño Estado cliente del Gran Rey de Persia, 
había mostrado vivo interés por la filosofía política 
de Platón, y había invitado a su corte como hués­
pedes permanentes a dos individuos de la Acade­
mia, Erasto y Coriseo, que le fueron recomenda­
dos por el mismo Platón. Hermeias parecía ser en 
pequeño el rey filósofo que Platón había buscado 
en vano en Sicilia. En todo caso, modificó su cons­
titución por consejo de los dos filósofos, y después 
de la muerte de Platón dispensó el mismo buen 
recibimiento a Aristóteles y a Jenócrates. Había en 
Assos una escuela permanente, en la que Aristóte­
les enseñó durante los tres años que permaneció 
allí. Después, cuando ya tenía 40 años, pasó dos en 
la vecina isla de Lesbos, donde vivía su amigo y 
discípulo Teofrasto, y parece que allí recogió gran
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parte de su material científico, por las pruebas que 
suministran sus obras biológicas. De Mitilene en 
Lesbos pasó en 342 a Pella, invitado por el rey Fili- 
po a desempeñar el puesto de tutor del joven Alejan­
dro, de edad entonces de 15 a 16 años. Otro vínculo 
entre Aristóteles y Hermeias fueron quizá sus sim­
patías por Macedonia. Nadie que no fuera consi­
derado políticamente seguro hubiera sido elegido 
para tutor del príncipe, y en cuanto a Hermeias, al 
año siguiente fue aprisionado por los persas, acu­
sado de conspirar con Macedonia contra el Gran 
Rey, y se le condenó a muerte con tortura. Aristóte­
les le erigió un monumento en Delfos y, lo que es 
aún más interesante, compuso en su honor un him­
no, en forma de himno cultural que ha llegado has­
ta nosotros.

Las posibilidades que ofrecía el cargo a que era 
llamado en Pella parecían ilimitadas, pues Aris­
tóteles compartía plenamente con Platón el deseo 
de servir de educador a un príncipe, y unía la tra­
dición del rey filósofo con la apasionada convic­
ción de la superioridad de la raza helénica sobre 
todas las demás. Podría gobernar el mundo —dijo 
en su Política— sólo con que se uniera políticamen­
te. Permaneció en el norte hasta 336, en que murió 
Filipo y subió al trono Alejandro. Después, cuando 
Alejandro pasó a Asia como un segundo Aquiles, 
campeón de la Hélade contra los bárbaros, Aris­
tóteles volvió a Atenas. Ya no había razones, ni 
políticas ni de otro género, para que no llevase 
adelante su proyecto de abrir allí una escuela suya. 
Espeusipo había muerto en 339 y le había sucedi­
do en la dirección de la Academia Jenócrates. Por 
consiguiente, fundó el Liceo, llamado así por su 
proximidad al Lykeios, recinto de Apolo. Había en
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él un peripatos, o paseo cubierto, que dio nombre a 
sus discípulos, y en uno de los edificios instaló una 
biblioteca (la primera en la historia, al decir de 
Estrabón) y dispuso todo lo necesario para la in­
vestigación científica, a la que era inclinado. En 
conjunto, el ambiente del Liceo parece haber sido 
mucho más científico que filosófico, en el sentido 
moderno. Se cüHivaBah las ciencias de observa­
ción, y los discípulos se empleaban en hacer co­
lecciones de materiales para formar las bases de 
dichas ciencias y aumentar la enorme cantidad que 
Aristóteles ya había recogido por sí mismo.

Esta pacífica existencia quedó destruida en el 
verano de 323, al llegar a Atenas la noticia increí­
ble de la muerte de Alejandro. La asamblea atenien­
se resolvió inmediatamente librar a las ciudades 
griegas de las guarniciones macedónicas. En la 
oleada antimacedónica que se desató, se inventó 
un cargo contra Aristóteles: la vieja acusación de 
impiedad que se les había asestado a Anaxágoras y 
a Sócrates. Se dice que Aristóteles, pensando en 
Sócrates, advirtió al retirarse a su destierro volun­
tario en Calcis, Eubea, que quería "evitar a los ate­
nienses un segundo crimen contra la filosofía”. 
Llevaba un año en Calcis cuando murió en 322, a 
los 62 años de edad.

El rasgo definitivo de Aristóteles como filósofo 
es un vigoroso sentido común, que se negaba a 
creer que este mundo no sea plenamente real. La 
filosofía, según le parecía, era un intento para expli­
car el mundo natural, y si no logra hacerlo, o sólo 
consigue explicarlo mediante un mundo miste­
rioso y transcendental de prototipos, privado de la 
propiedad característicamente natural del movi­
miento, hay que pensar que ha fracasado. Es típi­
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co este comentario suyo sobre las ideas platónicas: 
"Pero llamarlas modelos, o decir que las demás 
cosas participan en ellas, es decir palabras vacías y 
metáforas poéticas.”

Por lo tanto, la nota dominante de su filosofía 
es el conflicto. Porque este hombre, como hemos 
visto, fue discípulo y amigo de Platón durante 20 
años, desde los 17 de edad. Cuando joven, aceptó 
toda la filosofía de los dos mundos de Platón: la 
doctrina de las ideas, la inmortalidad y transmigra­
ción del alma, y el concepto del conocimiento te­
rrenal como rememoración del conocimiento del 
otro mundo. Aunque después se sintió obligado, 
como pensador independiente, a abandonar las doc­
trinas místicas de las ideas y del parentesco del 
alma con las cosas del más allá, aquéllas fueron, 
sin embargo, partes de una herencia que nunca lo 
abandonó. En lo fundamental, continuó al lado de 
Platón y de Sócrates, y como dice Cornford:

No obstante esta reacción hacia un punto de vista 
de sentido común y de hechos empíricos, Aristóte­
les no pudo nunca dejar de ser platónico. Su pen­
samiento está dirigido, no menos que el de Platón, 

, por la idea de la aspiración heredada de Sócrates 
por su maestro: la idea de que la verdadera causa_o 
explicación de las cosas hay qu^bu¥ca]fla nQ al 
principio, sino aTTmT*

En otras palabras, la pregunta a que puede y 
debe contestar la filosofía es: “¿Por qué?” No es 
suficiente contestar a la pregunta: "¿Cómo?” Para 
hablar con más exactitud, podemos decir que el 
legado permanente del platonismo a Aristóteles fue

* Before and after Sócrates, pp. 89 y ss.
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doble, aunque sus dos aspectos están íntimamente 
relacionados. Lo que tomó y retuvo fue:

1) El punto de vista teleológico.
2) La convicción de que la realidad reside en la 

forma.
No pudo renunciar a su sentido de la suprema 

importancia de la forma, en la cual, como ya he­
mos visto, los griegos incluían naturalmente la 
función. Saber de qué materia está hecha una co­
sa tiene sólo una importancia secundaria, ya que la 
materia originaria es algo que comparte esa cosa 
con otras que han tomado forma diferente, y en­
tenderla significa descubrir las características que 
la distinguen de las demás cosas. Su definición, 
pues, debe expresar la forma en que se ha desarro­
llado. En esto, según Platón y Aristóteles, reside su 
esencia. Esta cuestión de buscar la esencia de las 
cosas en el "de lo que” o en el “en que” nos conduce 
a una bifurcación fundamental de perspectivas que 
se da en el mundo presente tanto como en el anti­
guo, y entre los legos lo mismo que entre los filóso­
fos. Sabiendo, como sabemos, que el hombre ha 
evolucionado desde tipos inferiores de vida, al­
gunos encuentran natural decir que "después de 
todo no es más que" un mono, o un simple trozo 
de protoplasma, que por azar ha tomado una di­
rección determinada. Para otros, su esencia radica 
en las cualidades que ahora le distinguen de las 
formas inferiores de vida a que pertenecieron sus 
antepasados. Éstos buscan su esencia no en lo que 
ha dejado atrás, sino en sus capacidades presentes 
y aun futuras. Lo importante es lo que pude hacer 
ahora: su función, que depende de su forma. El 
último motivo de elección probablemente no es
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racional, y es manifiestamente imposible que un 
lado convenza al otro mediante argumentos.

He aquí, pues, un hombre tan decididamente 
convencido como Platón de que el conocimiento 
es posible, y que tiene que ser conocimiento de la 
forma, no de la materia. Mas de estas premisas 
Platón, como sabemos, deducía que la única expli­
cación posible estaba en la hipótesis de un mundo 
de formas trascendentes y absolutas realizado par­
cial y transitoriamente en el mundo de la natu­
raleza. Contra esto se rebelaba el sentido común 
de Aristóteles, porque la relación entre los dos mun- 
dos, la casualidad de las ideas, quedaba sin expli­
car. Sobre todo, no ayudaban éstas' á expTTcaFTó 
que había constituido el enigma de la filosofía grie­
ga primitiva y que le parecía a Aristóteles la única 
cosa que, por encima de todas, necesitaba expli­
cación, o sea, los fenómenos del movimiento y el 
cambio. En consecuencia, renunció a ellas; pero 
debe suponerse que continuó planteada la dificul­
tad que estaban destinadas a salvar. ¿Cómo traer 
al ámbito del conocimiento filosófico un mundo 
de fenómenos variables, sin cesar cambiantes, que 
tan pronto existen como no existen, y que nunca 
son iguales a sí mismos en dos momentos conse­
cutivos? ¿Dónde está la estabilidad que, según vi­
mos al comienzo, exige la mente humana?

La solución de Aristóteles estriba en dos concep­
tos relacionados entre sí y fundamentales a su filo­
sofía: .___

a) El concepto de tffqrm^inmanente.
b) El concepto de la potencialidad (dynamis).

a) F o r m a  i n m a n e n t e . En términos generales, la 
opinión de Aristóteles consiste en que, si bien a
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primera vista el mundo parece estar en movimien­
to constante y no ofrece verdades fijas, únicas que 
pueden ser objeto del pensamiento científico, sin 
embargo, el filósofo puede, por un proceso mental, 
analizar ese fluir continuo y descubrir que por de­
bajo de él existen ciertos principios o elementos 
básicos que no cambian. No son una serie de sus­
tancias que existan aparte del mundo sensible, pero 
existen y pueden ser pensados independientemen­
te. No cambian, y suministran los objetos de la 
verdadera filosofía.

Al preguntamos cuáles son estos principios, 
debemos recordar el postulado inicial de sentido 
común formulado por Aristóteles, a saber, que sólo 
los objetos sensibles individuales existen separada­
mente: este hombre, este caballo, según él mismo 
dice. Toda la investigación tiene por finalidad com­
prender estos objetos individuales. Para lograrlo, 
tenemos que captar ciertas cosas relativas a ellos, 
debemos definir la clase a que pertenecen, y anali­
zar la estructura interna que lógicamente hemos 
de suponer que tienen. Figurémonos, pues, al filó­
sofo examinando las cosas que le rodean en un es­
fuerzo por abstraer, mediante un análisis inducti­
vo en primer lugar, ciertos principios comunes que 
existen (no son meras abstracciones mentales), pero 
que sólo existen combinados en los objetos concre­
tos. No obstante, pueden ser considerados sepa­
radamente mediante un proceso mental, y, consi­
derados así, explicarán la naturaleza del objeto 
concreto mismo.

Visto de esta suerte, cada objeto independiente 
del mundo natural revela que es un compuesto. 
A la verdad, seguimos llamándole aún un objeto 
concreto, con una palabra latina que significa "adhe­
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rido” y que es traducción de la palabra griega que 
Aristóteles aplica a dicho objeto. Consiste, en cual­
quier momento dado, en un substratum, llamado 
también su materia, informado por, o poseedor de, 
cierta naturaleza formal. Puestos que las cosas per­
ceptibles cambian, y los antiguos pensaban que el 
cambio ocurre siempre entre dos opuestos o extre­
mos —del negro al blanco, del calor al frío, de lo 
pequeño a lo grande, y así sucesivamente—, Aris­
tóteles usó la palabra que habían empleado los 
antiguos filósofos griegos, y también llamó a las for­
mas los "opuestos” . La razón por la cual sus prede­
cesores habían encontrado el problema del cambio 
tan difícil de explicar lógicamente es que habían 
argumentado —decía— como si dicho problema 
exigiese asentir a la proposición de que esas cuali­
dades opuestas podían cambiarse la una en la otra. 
Confundían la afirmación "esta cosa fría se ha pues­
to caliente” con la afirmación “el calor se ha hecho 
frío”. Esta última afirmación viola la ley de la con­
tradicción y es imposible, y Parménides había te­
nido agudeza bastante para advertirlo. De aquí la 
necesidad de postular el substratum, que en sí mis­
mo carece en absoluto de cualidades (aunque, natu­
ralmente, nunca existe desnudo y solo). Dado este 
substratum —esto es, dada la distinción, que nos 
parece elemental, entre sustancia y atributo—, pode­
mos explicar un proceso de cambio —por ejemplo, 
el enfriamiento, el decaimiento o la muerte— di­
ciendo no que el calor, la ausencia de color o la vida 
se han cambiado en sus opuestos el frío, el color y 
la muerte, sino que el calor, la falta de color y la 
vida han abandonado el objeto concreto y han sido 
remplazados en él por otras cosas. Esta distinción 
ya había sido señalada por Platón, que en el Fedón
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habla de la confusión mental que resulta de tomar 
"las cosas que poseen los opuestos” por los opues­
tos mismos. Pero la solución de Aristóteles difería 
en un punto esencial, pues mientras que a Platón le 
parecía esencial afirmar la existencia de las formas 
aparte y por sí mismas, a la vez que de manera 
misteriosa “entraban en” las cosas concretas, para 
Aristóteles estaban siempre en algún cuerpo físico.

b) P o t e n c ia l id a d  (dynamis). Al exponer este con­
cepto, debo decir ante todo que la teleología, tal 
como la entendían Platón y Aristóteles, requería la 
existencia real del telos o fin, es decir, de una per­
fección por cuya influencia tiene lugar la actividad 
del mundo natural. Esto no presupone necesaria­
mente la idea de un progreso ordenado. El progre­
so ordenado es una concepción perfectamente po­
sible sin suponer que la perfección, o meta, a que 
tiende exista ya en alguna parte. Ésta es, en reali­
dad, la idea que defiende un biólogo evolucionista 
moderno como Julián Huxley; pero los platónicos 
no pensaban así. Como dice Aristóteles: "Donde hay 
un ‘más bueno’ tiene que haber un ‘bonísimo’”, o, 
podemos decir, la^comparaciones no tienen senti­
do a menos que haya un principio absoluto al cual 
puedan referirse. No podremos hablar de progre­
so, y ni siquiera saber si las cosas adelantan o re­
troceden, si nuestra escala de valores es puramen­
te relativa; y tiene que ser relativa si no existe en 
alguna parte una perfección por la cual puedan ser 
juzgadas, según se acerquen a ella más o menos. 
Así pensaba Aristóteles, al menos. En el mundo de 
Aristóteles esta perfección la ofrece su dios, que es 
la única forma pura que existe aparte de la mate­
ria. No es la forma de nada del mundo, y así no se
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nos hace volver a las formas independientes y 
específicas de Platón, que a Aristóteles le parecían 
una suerte de réplicas inútiles de las cosas percep­
tibles.

Más adelante hablaremos de la naturaleza de 
ese ser supremo, y por ahora continuaremos en el 
mundo de los sentidos. En este mundo, cada cosa 
nuevamente concebida debe tener un padre o autor, 
que es su causa en dos sentidos: primero, por haber 
ejecutado el acto de engendrarla; y segundo, como 
modelo de la forma específica que tomará la nueva 
criatura. Según Aristóteles, el padre es necesario 
como causa eficiente y como causa formal-final. 
La "naturaleza” de la planta o animal hijo consiste 
en esforzarse por realizar su propia forma específi­
ca, tal como aparece en el padre, que debe preexis- 
tir. Si el mundo hubiera sido creado en el tiempo, 
la gallina habría sido anterior al huevo, según la filo­
sofía de Aristóteles. Pero sostenía que existía des­
de la eternidad, y su existencia está garantizada 
por la eterna y absoluta perfección de la forma 
pura, o Dios. Claro está que existe con cierta laxi­
tud, a causa del sentido relativo en que el padre 
individual representa la perfección. Los entomólo­
gos hablan del "insecto perfecto” en contraste con 
-la-larva, pero no exhibe una perfección absoluta. 
Si producir una criatura individual requiere una 
perfección previamente existente en la esfera par­
cial y relativa de las especies, la existencia del mun­
do en conjunto exige la existencia de una perfec­
ción absoluta. Al realizar todo lo adecuadamente 
que le es posible su propia forma específica, puede 
decirse que toda criatura imita, a su manera, limi­
tada, la perfección eterna de Dios. En el impulso 
interior aTíacérlo así es en lo que consiste la "natu­
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raleza” (physis) de un objeto natural. Aristóteles 
sentía con tanta fuerza la necesidad de explicar el 
movimiento —necesidad que había sido traída a 
primer término por la historia anterior del pensa­
miento griego de manera que espero haber expues­
to con claridad—, que definió los objetos naturales 
diciendo que “contienen en sí mismos el principio 
del movimiento y del reposo”.

Como hemos visto, algunos filósofos, vencidos 
por la dificultad de explicar el movimiento, habían 
caído en el desesperado expediente de negar su 
existencia. El mismo Platón (si bien hay pasajes en 
sus últimos diálogos que indican que no estaba sa­
tisfecho con la solución) se había visto obligado a 
declarar que el mundo, por el hecho mismo de su 
movimiento, sólo era cuasi real, y que había que 
buscar la realidad en una esfera trascendente di­
vorciada del movimiento y del cambio físicos. Aris­
tóteles, al aceptar plenamente el movimiento, de 
acuerdo con su temperamento más científico (y 
específicamente biológico), se encontró en la obli­
gación de contestar a quienes, como Parménides, lo 
habían declarado imposible. El dilema de Parmé­
nides fue, tanto como cualquier otra cosa, resulta­
do de la inmadurez de la lógica y del lenguaje en 
su tiempo, y ya Platón había indicado el modo de 
escapar a él. Aristóteles parafraseó el dilema en los 
siguientes términos: No existe nada semejante a 
“convertirse en” o “llegar a ser”, puesto que lo que 
es no puede llegar a ser (porque ya es), ni puede 
nada proceder de lo que no es. Platón había hecho 
ver que la efectividad de este dilema dependía de 
la incapacidad para comprender que el verbo "ser” 
se emplea en dos sentidos totalmente diferentes, a) 
existir, y b) tener cierto predicado (ser hombre, ser
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frío, etc.). Con estas nociones a la espalda, Aristó­
teles presentó como solución el doble concepto del 
ser potencial y el ser actual, distinción usada hoy 
con tanta frecuencia, que resulta difícil compren­
der que haya sido necesario tanto esfuerzo mental 
para llegar a ella.

Según Aristóteles, la antítesis entre “lo que es” y 
“lo que no es" no representa la verdadera posición. 
Indudablemente, donde nada en absoluto existe, 
nunca puede haber nada. Ningún griego negaría la 
sentencia ex nihilo nihil, y ésa fue una de las razo­
nes por las cuales Aristóteles sostuvo que el mun­
do es eterno. Pero no es ésta, sin embargo, la si­
tuación con que tenemos que tratar. Un embrión 
“no es" un hombre. Esta afirmación no implica la 
no existencia, sino antes bien el hecho positivo de 
que existe un trozo de materia de tal naturale­
za, que le es posible llegar a ser un hombre. En otras 
palabras, que potencialmente es un hombre. Dado 
su análisis de los objetos concretos en substratum 
y forma, Aristóteles podía decir que el embrión 
consistía en un substratum poseído en el momento 
de lo que él llama la “privación” de la forma de hom­
bre. Tampoco ésta es una afirmación puramente 
negativa, sino que implica la potencialidad de rea­
lizar la forma. Aristóteles ve toda la naturaleza con 
ojos de teleólogo, y el concepto de función va aquí 
también en primera fila. La función del ojo, por 
ejemplo, es ver. En términos aristotélicos, no rea­
liza plenamente su forma y su actualidad si no está 
viendo. Así, pues, un ojo ciego se caracteriza por la 
“privación” de la vista. No puede decirse con pro­
piedad lo mismo de la hoja de una planta, aunque 
no ve más que el ojo ciego de un gatito recién naci­
do, porque su naturaleza no es ver. Por otra parte,
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si una planta crece en la oscuridad y sus hojas 
están blanquecinas, puede decirse correctamente 
que se caracterizan por la privación de verdor, que 
está en su naturaleza alcanzar. La forma es la esen­
cia o la verdadera naturaleza de una cosa y la 
plena posesión de la forma equivale a la ejecución 
perfecta de la función.

Los dos conceptos aquí expuestos: a) forma 
inmanente, b) noción del potencial y del ser actual, 
se relacionan entre sí estrechamente. La idea de 
que las criaturas naturales progresan de la poten­
cia al acto por virtud de su propia naturaleza diná­
mica no puede separarse en nuestra mente del 
análisis de las cosas tomadas tal como se presen­
tan, análisis que revela la necesidad de determina­
do substratum capaz de ser informado en diferen­
tes grados por cualidades que en sí mismas son 
intrasformables. Lo uno puede compararse a una 
fotografía instantánea tomada con rayos X; lo otro, 
es la explanación del proceso. De cualquier ma­
nera, y puesto que para Aristóteles los fenómenos 
que primordialmente exigen una explicación son 
el cambio y el movimiento, la visión dinámica de la 
naturaleza suministrada por los conceptos de 
dynamis y energeia domina todo el sistema, y su 
inventor la emplea mucho al formular sus teorías 
en todas las ramas de los conocimientos.

Ahora podemos tratar la cuestión del dios aris­
totélico en su relación con el mundo. En su ancia­
nidad Platón, como hemos visto, definía a Dios 
como alma, y al alma como principio automotor. 
Aristóteles partió de ese punto, pero no podía per­
manecer en él, ya que esa concepción no satisfacía 
a su concienzudo racionalismo. Su dios no era un 
postulado inicial, sino el eslabón postrero de una
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cadena de razonamientos que lo llevó a la con­
clusión de que el concepto de un algo automovido 
era una imposibilidad. Esta argumentación, que 
parte del movimiento, puede parecemos muy ale­
jada de todo lo que estamos acostumbrados a con­
siderar como teología, y, sin embargo, es esencial 
para comprender la naturaleza peculiar del dios 
aristotélico.

Todo acto de cambio ha de tener una causa 
externa. Ya sabemos que la naturaleza de las cosas 
consiste en una tendencia innata o capacidad para 
cambiar y desarrollarse en una dirección determi­
nada, y que por eso se llama también dynamis. Es 
la facultad de responder a los estímulos adecua­
dos, pero no es la explicación completa del cambio 
que tiene lugar. Éste exige una causa o estímulo 
externo sin el cual la potencia interna seguiría 
dormida. Alguna otra cosa debe actuar en la triple 
capacidad de causa eficiente (para iniciar el movi­
miento), causa formal (porque en la generación 
natural la iniciación debe proceder de un indivi­
duo de la misma especie) y causa final (en cuanto 
representación de la meta a que se dirige el mo­
vimiento). No puede haber un niño sin padres hu­
manos, ni semilla que no proceda de una planta 
madura.

La imposibilidad del cambio autocausado re- 
sulfa de Ta yuxtaposíHórTde dos afirmaciones’. Pri­
mero, el cambio o movimiento es un proceso, o, en 
términos aristotélicos, mientras se produce, la po­
tencia en cuestión está incompletamente actualiza­
da. Segundo, el agente del cambio debe estar ya en 
posesión de la forma o actualidad hacia la que se 
mueve el objeto del cambio. Para que nazca un 
hombre, tiene que existir un hombre adulto; para
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que un líquido se caliente hasta cierta temperatu­
ra, debe haber un agente que tenga ya aquella tem­
peratura o temperatura más alta. Decir que algo es 
la causa de su propio movimiento, traducido en 
términos aristotélicos, significada, pues, que ese 
algo era a la vez actual y potencial respecto del 
mismo acto de cambio, lo cual es absurdo.

La exigencia de un motor externo está satisfe­
cha en cada acto independiente de cambio que ocu­
rre en el mundo físico. Pero tiene que quedar satis­
fecha también para el conjunto del universo. Tiene 
que tener éste una causa exterior, y como su es­
tructura es eterna, la causa ha de ser eterna igual­
mente. Se requiere un ser perfecto —el ser “óptimo”, 
en relación con el cual se valora todo lo “mejor" y 
“peor" de este mundo material e imperfecto— , una 
primera causa a la cual en definitiva deban su ser 
todas las causas de movimiento y de cambio de 
este mundo. Esa causa es la que mantiene en movi­
miento los giratorios cuerpos celestes, de cuya re­
gularidad depende la recta sucesión de la noche y 
el día, del verano y del invierno y, por lo tanto, en 
definitiva la vida de todas las cosas de la tierra. 
Siendo eterno y perfecto, no contiene ningún ele­
mento de potencialidad no realizada y, por lo tan­
to, no puede experimentar movimiento en el sentido 
filosófico, que es el paso de la potencia al acto. De 
este modo llegamos al concepto de Dios como 
Motor Inmóvil.

Antes de que estudiemos la naturaleza de este 
ser divino, quizá nos aclarará las cosas trazar un 
breve bosquejo del universo aristotélico. Es esféri­
co, tiene en su periferia la esfera de las estrellas 
fijas, y en el centro está la Tierra, esférica también, 
pero inmóvil. Dentro de la esfera más exterior están,
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una dentro de otra, las esferas que contienen a los 
planetas, al Sol y a la Luna. Estas esferas están com- 
puestasdeLquinto elemento (o quinta esencia), a 
saber/el éterj sustancia invisible más pura que el 
fuego. Lías estrenas ~y Tos planetas están fijos en un 
punto de sus respectivas esferas, y son arrastrados 
en el movimiento rotatorio de toda la esfera. Cada 
una de las esferas gira alrededor de un eje, y el 
aparente movimiento irregular de los planetas se 
explicaba suponiendo que sus esferas no giran al­
rededor de los mismos ejes ni a igual velocidad que 
la esfera más exterior de las estrellas fijas, y que ca­
da esfera comunica su movimiento a la inmediata­
mente menor contenida en ella. De esta suerte, el 
movimiento de todas las esferas, exceptuada la más 
exterior, es una combinación de su propia rota­
ción con los movimientos de las que están sobre 
ella y los astrónomos antiguos propusieron solu­
ciones matemáticas muy ingeniosas para explicar 
con esta hipótesis los movimientos aparentes. Es­
ta reducción de los movimientos aparentemente 
irregulares de los planetas a una combinación de 
movimientos circulares, tal como puede obtenerse 
desde el centro de un sistema de esferas que giran 
en diferentes direcciones, la conservaron los astró­
nomos occidentales hasta los tiempos de Kepler.

Por debajo de las esferas celestes de éter están 
las regiones sublunares de los elementos inferio­
res: tierra, agua, aire y fuego. Cada elemento tiene 
un movimiento natural: el del éter es circular, y los 
de las parejas tierra-agua y aire-fuego hacia abajo 
y hacia arriba respectivamente. Así quedan expli­
cados el peso y la levedad como una dynamis inter­
na de los elementos mismos.

Sólo nos queda por añadir que el éter, como en



154 ARISTÓTELES 1

las viejas creencias griegas, vive y siente y, en reali­
dad, es divino; y lo son también por consiguiente, 
las esferas y los cuerpos celestes, que están hechos 
de él o de una mezcla de éter y fuego.

Volviendo al dios supremo, hemos dicho que es 
inmóvil, eterno y perfecto, de donde se sigue que 
debe ser incorpóreo. Además, si está libre de mo­
vimiento, y nada en él es potencial, tiene que ser 
pura actualidad (energeia en griego). Recordemos 
que en la filosofía aristotélica, que tanta importan­
cia concede a la función, la adquisición de la forma, 
como estado o estructura estática, todavía no es, 
para ninguna cosa, la fase más alta del ser. Con­
siste ésta no en la posesión de facultades, sino en 
el ejercicio de ellas. Esto es la energeia. Mientras que 
la kinesis es el arduo proceso de “desarrollarse”, o 
de adquirir actualidad, la energeia es la libre fluen­
cia de actividad, que se ha hecho posible una vez 
adquirida la actualidad. De este modo, el concepto 
de Dios como forma inmóvil —o inmutable— y 
pura, aunque por varias razones es insatisfactorio 
para las almas religiosas, no es tan frío y estático 
como parece a primera vista. Aunque exento de 
kinesis, como actualidad pura está eternamente 
activo, con una actividad que no produce fatiga, 
sino que es eternamente deleitable. Su cualidad 
esencial es la vida.

¿En qué consiste, pues, su actividad? Está entre­
gado a un pensar eterno. En una de esas frases 
lapidarias que rara vez nos compensan de conocer 
únicamente los libros de notas de Aristóteles, y no 
sus obras tal como fueron publicadas, se resume 
el credo del filósofo en estos términos: "La activi- 
dad de la mente es vida .." El nous es la vida eifsü 
másalta manifestación. No es lo mismo que syllo-
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gismos, o proceso por el que se razonan las cosas 
paso a paso. Éste es una kinesis, el paso de la po­
tencialidad a la actualidad, necesario a las mentes 
imperfectas de los seres humanos si alguna vez 
han de ser premiadas, como pueden serlo después 
de un esfuerzo suficiente y bien orientado, con el 
súbito y resplandeciente vislumbre de la verdad to­
tal que alcanza el nous puro. Dios, como ya sabe- 

_ mos, no experimenta cambios ni procesos. Es pen- 
samiento puro, que puede contemplar en uñ~soIo 
instante, y asi loTíace eternamente, todo el domi- 
nio deTverdadero ser.

Es ésa una con^epción espléndida, pero desgra­
ciadamente no hemos llegado con ella al término 
de la conciencia filosófica. “Todo el dominio del 
verdadero ser”, sí, pero ¿en qué consiste ese domi­
nio? La conclusión es que el único objeto posible 
del eterno pensamiento de Dios es Dios mismo, el 
único ser pleno y perfecto. No hay manera de que 
pueda incluir en su pensamiento a las criaturas del 
mundo físico, sin abandonar el postulado inicial 
de que depende toda su naturaleza. No estaría li­
bre de movimiento (kinesis) si aplicase su pensa­
miento a objetos que están sujetos a kinesis. De esta 
manera gnpHa evrlniHa tr»da posibilidad de provi- 
dencia divináCjMos no puede ocuparse cleí mundo: 
ni siquiera sabe que existe. Santo lomas tratóde 
suavizar'tíüLa cuildusfúll"tliciendo que el conoci­
miento que Dios tiene de sí mismo debe de incluir 
el conocimiento del mundo, que le debe la existen- 
cia;-pero como dice David Ross: “Es ésta una idea 
posible y fructífera, pero no es la que adoptó Aris­
tóteles.”

¿Cuál es, pues, la relación de Dios con el mun­
do, y en qué sentido es causa de éste? Dios es el
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ideal exterior y necesario de perfecciójj^sin el cual 
toda la dynámis de la naturaleza permanecería 
sumergida en la inactividad. Absorbido en eterna 
autocontemplación, por su sola presencia despier­
ta las fuerzas latentes de la naturaleza, la cual pro­
cura en sus diversas maneras alcanzar s\,i fomia y 
desarrollar sus propias actividades/Tmitanck)) así 
en sus propias esferas particulares a la única for­
ma pura y al único ser eternamente activo. Dios no 
puede ir hacia el mundo, pero el mundo no puede 
dejar de ir hacia Dios. Tal es la relación que hay 
entre ellos, resumida por Aristóteles en otra frase 
fecundísima de sentido: "Dios mueve como el obje- 
todgl deseo.” En las criaturas sensibles el deseo es, 
en mayor o menor grado, consciente y rectilíneo. 
En los órdenes inferiores de la naturaleza, quizá 
no se le pueda llamar deseo sino por analogía; pero 
en todas partes es la misma fuerza fundamental, la 
dynamis o impulso de la naturaleza para alcanzar 
la madurez, para realizar la forma y para ejecutar la 
función debida. Y sus estudios biológicos le habían 
enseñado a Aristóteles que no hay una línea rígida 
y constante entre las facultades de los diferentes 
órdenes de la naturaleza, como no la hay entre los 
géneros. Aunque no es evolucionista, advierte como 
resultado de sus observaciones sobre la vida mari­
na, que no existe una línea perceptible de seoara- 
ción entreTas^IanHTyTos animales, y respecto de 
muchas criaturas, es difícil decir a cuál de los dos 
reinos pertenecen. Estas observaciones le llevaron 
iáettnaente a postular una fuerza interna única, un 
¿Zaja^que penetra la iiatüralezá toda, así sensible 
corno no sensible

Podremos no estar de acuerdo con las conclu­
siones a que llegó Aristóteles, pero difícilmente po­
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dremos dejar de admirar la sólida trabazón de sus 
ideas. El clímax teológico de su sistema se alcanza 
al aplicar los mismos principios fundamentales 
que a través de todo él se han mantenido firmes. 
En la generación natural, como hemos visto, los 
aspectos más importantes de la causación paternal 
son el aspecto formal y el aspecto final. El padre es 
necesario sobre todo porque provee el modelo de 
la criatura plenamente formada a que ha de con­
formarse el hijo. Y como el hijo es creado en el tiem­
po, el padre tiene que actuar también como causa 
eficiente; ha de haber un acto inicial de engen­
dramiento o producción. Pero después de esto, ya 
no necesita teóricamente saber más del vástago, 
cuya dynamis interna garantiza su desarrollo con­
tinuado, ya que los individuos perfectos de la es­
pecie existen sólo para proporcionarle el modelo. 
Esa misma es la relación de Dios con el mundo, 
salvo la diferencia necesaria de que el mundo no 
fue creado nunca, sino que es coevo con el tiempo 
mismo y, por lo tanto, no requirió un acto inicial 
de creación en el tiempo, con lo cual queda elimi­
nada la última consideración por la cual pudiera 
Dios mostrar ni siquiera un interés momentáneo 
por el mundo. Mas no por eso es menos necesario 
para su existencia, de una manera que ahora ve­
mos clara. Recordando una frase de Comford, po­
demos decir que “la filosofía de la inspiración” 
alcanzó su punto culminante en Aristóteles.



VIII. ARISTÓTELES
2) Los seres humanos

He d a d o  cuenta resumida de las opiniones de Aris­
tóteles acerca de las operaciones del universo en 
su conjunto. El asunto más adecuado para termi­
nar esta breve exposición lo constituyen, a lo que 
me parece, sus opiniones acerca del hombre, de su 
naturaleza, de su lugar en el mundo y de su fun­
ción u ocupación propia. Lo que he de decir corres­
ponde grosso modo a dos campos, el de la psico­
logía y el de la ética.

Naturalmente, uso la palabra psicología en el 
sentido griego de estudio de la psyche, que es el ele­
mento vital en las criaturas vivientes, desde las 
plantas hacia arriba, e incluye por lo menos las fa­
cultades de nutrición y de reproducción, y tam­
bién, en las criaturas que las poseen, los deseos y 
las emociones, los.sentidos y la razón.

Como en todos los demás problemas, Aristóteles 
empieza discutiendo las opiniones de sus predece­
sores. En la discusión, se destacan dos puntos prin­
cipales de crítica, que manifiestan de manera par­
ticular cómo reaccionaba su sentido común contra 
las creencias semirreligiosas de los pitagóricos y de 
Platón, aunque, al mismo tiempo, el modo de tratar­
las indica que deseaba igualmente evitar las expli­
caciones puramente materialistas de la sensación 
y del pensamiento que habían propuesto Empédo- 
cles y los atomistas.

158
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Los dos puntos principales que su crítica señala 
son los siguientes:

a) El fracaso en comprender con suficiente cla­
ridad que la psyche debe concebirse como una uni­
dad, aunque quizá posee facultades (dynameis) 
diferentes. Platón había hablado de diferentes "par­
tes” del alma. En la obra de Aristóteles esta pala­
bra "partes” aparece remplazada generalmente por 
la palabra dynameis, que significa facultades o po­
tencias.

b) El fracaso en comprender sus relaciones con 
el cuerpo. Los otros hablan de ella como de algo 
separado o independiente, que quizá puede des­
prenderse del cuerpo y vivir por sí misma una vida 
aparte. En realidad, no sólo el alma en sí misma es 
una unidad, sino que lo es también la criatura vi­
viente en su conjunto, cuerpo y alma unidos. Por 
lo tanto, las teorías de la transmigración del alma 
a diferentes cuerpos son absurdas. Ambas cosas 
son lógicamente distinguibles —el alma, no es por 
definición la misma cosa que el cuerpo, ni la vida 
la misma cosa que la materia—; pero —dice Aris­
tóteles— es como si el cuerpo fuese el instrumento 
mediante el cual se expresa una vida o alma parti­
cular. E ilustra esta idea con un símil un tanto 
extraño cuando añade que hablar de la transmigra­
ción de las almas es "como hablar de la transmi­
gración de la carpintería a las flautas; porque así 
como el arte debe emplear las herramientas adecua­
das, así el alma debe emplear el cuerpo adecuado” .

Con eso insinúa Aristóteles que el estudio satis­
factorio de la vida debe basarse sobre el de los cuer­
pos vivos, y que la psicología debe basarse en la 
biología, precepto al cual nunca dejó él de atenerse 
como todo el mundo sabe. Aún hoy, la riqueza y
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profundidad de su aportación a la ciencia biológica 
y zoológica despiertan la admiración de los expertos.

¿Qué es, entonces, el alma, o en otras palabras, 
cuál es la correcta descripción de la vida? Para de­
cidir esto, Aristóteles recurre a sus principios fun­
damentales de la existencia. Las criaturas vivientes, 
como todas las sustancias que existen separada o 
independientemente, son concretas, es decir, están 
compuestas de materia o substratum y forma. 
El cuerpo es la materia, y la forma o actualidad 
del cuerpo es su vida o psyche. Así, pues, si quere­
mos intentar la definición de la psyche en su uni­
dad, sólo podemos decir que es la actualidad de un 
cuerpo orgánico.

Al tener en cuenta todo lo que implica esta doc­
trina del alma como actualidad de la criatura vi­
viente, no debemos dejamos extraviar por lo que a 
primera vista parecen analogías modernas. Puede 
hacemos pensar en la moderna teoría materialista 
o epifenomenalista, según la cual la vida es "una 
característica emergente” del cuerpo, o lo que es lo 
mismo, que es sencillamente una resultante natu­
ral o un derivado de todas las partes del cuerpo. 
Esto hace a la vida secundaria en el tiempo y su­
bordinada en importancia al cuerpo. Una opinión 
análoga fue sustentada ya en los tiempos antiguos, 
y Aristóteles la rebatió con no menos vigor que 
Platón. Encontrar alguna semejanza con ella en el 
mismo Aristóteles es olvidar su herencia platónica 
y la posición exaltada que en su filosofía ocupa 
la forma. Los dos insisten igualmente en qué lo 
perfecto precede a lo imperfecto, tanto cronoló­
gicamente como en la escala de valor. De aquí la 
insistencia de Aristóteles, señalada en el capítulo 
anterior, sobre la necesidad de la existencia previa
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de un individuo plenamente desarrollado de una 
especie, para que pueda ser creado un individuo 
nuevo de la misma especie. Aristóteles no tenía ni 
idea de la evolución darwiniana, y desaprobó ri­
gurosamente su antiguo duplicado formulado por 
Empédocles. La gallina es anterior al huevo, y siem­
pre lo ha sido. Lo mismo ocurre con el alma: su 
más alta y única manifestación perfecta —el pen­
samiento puro— existe eternamente. El individuo 
tiene que recrear su propio e imperfecto ejemplar 
de ella, y, por lo tanto, en el individuo el progreso 
consiste en el paso de lo potencial a lo actual. Pero, 
hablando en términos generales, ya de una sola 
especie o del universo todo, la actualidad de la vida 
es anterior aun en el tiempo a la materia (que es su 
potencialidad), así como le es superior en impor­
tancia o valor.

Sin embargo, una consecuencia grave parecería 
seguirse de la doctrina del alma como forma del 
cuerpo, si se la interpretase en toda su estrictez. Es 
un golpe de muerte a toda clase de inmortalidad 
personal. Las criaturas vivientes, como los demás 
objetos naturales, constituyen una unidad cada 
una, y sus componentes forma y materia no son 
separables más que mentalmente. Como dice el mis­
mo Aristóteles, "el problema de si el alma y el cuer­
po son una sola cosa no es más legítimo que el de 
si la cera y la impresión en ella del sello son una 
sola cosa, o en general, si la materia de una cosa es 
uno y lo mismo que la cosa de la que es materia”. 
Apenas trata de la supervivencia humana, y parece 
inferirse naturalmente que, a diferencia de Platón, 
no mostró gran interés por el asunto. Su afán de 
conocer el mundo presente era demasiado absor­
bente para que dejase lugar al deseo de especular
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sobre el otro. Sin embargo, nos ha dejado abierta 
una mirilla al sostener que el nous, manifestación 
la más alta de la facultad razonadora, era de un 
orden diferente a los otros principios vitales, y 
que realmente podía ser por sí mismo una sus­
tancia independiente y sobrevivir a la disolución 
del cuerpo. En varias ocasiones alude a la cues­
tión y la deja a un lado, como en este pasaje de De 
anima:

Respecto de la mente, o capacidad de pensamiento 
activo, aún no tenemos pruebas. Parece ser un gé­
nero distinto de alma, y ser capaz por sí solo de exis­
tencia independiente, como lo eterno es indepen­
diente de lo perecedero. Pero todas las demás partes 
del alma, como resulta claro por lo que ya se ha di­
cho, son incapaces de existencia separada, a pesar de 
lo que han pretendido algunos. Naturalmente, pue­
den distinguirse en la definición.

En un pasaje estrictamente científico de su tra­
tado sobre la Generación de los animales, concluye, 
en verdad, que la razón es la única de las manifes­
taciones de la vida “que entra de afuera y es divina”. 
Porque de todas las demás puede demostrarse que 
son inseparables 3e alguna actividad del cuerpo. 
También debemos tener en cuenta sus exhortacio­
nes, al final de la Ética, a una vida de pensamiento 
puro, que no sólo es el ejercicio de nuestra facul­
tad más elevada, sino también el cultivo de aquella 
parte nuestra en que nos parecemos a Dios. Aris­
tóteles, indudablemente, creía que el hombre, en 
posesión del nous, posee algo en lo que no partici­
pan las demás formas de vida y que comparte con 
la causa eterna e inmóvil del universo. Probable­
mente por esta razón el premio del filósofo después
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de la muerte era la absorción de su mente en la 
Mente eterna y universal. No podemos decir más 
donde él no ha dicho nada. El tenor de su pensa­
miento se advierte mejor en las cosas que su filo­
sofía excluye. La descripción de nuestra parte pen­
sante, en el libro tercero de De anima, nos aclara 
que no puede haber supervivencia de la personali­
dad individual, ni lugar para una escatología órfi- 
ca ni platónica de premios y castigos, ni un ciclo 
de reencarnaciones. La última palabra la pronun­
cia la doctrina de la forma y la materia.

Enunciada escuetamente, la doctrina del alma 
como forma del cuerpo suena a cosa abstracta e 
irreal. Sin embargo, el mismo Aristóteles nos ad­
vierte en varias ocasiones que la definición general 
no puede llevamos muy lejos, y que su sentido va 
emergiendo a medida que se estudian los detalles. 
Como ante todo era un biólogo, se sumerge con 
delicia en esos detalles. No podemos seguirle aquí, 
pero, aunque ateniéndonos aún a generalidades, 
podemos lanzar, por vía de ejemplo, una mirada a 
sus teorías de la sensación.

Los sentidos no pueden ser considerados como 
completamente aislados entre sí, sino simplemen­
te como diferentes dynameis o facultades de la psy- 
che, manifestados a través de diferentes partes del 
cuerpo. Para comprenderlos —dice Aristóteles—, 
hemos de damos cuenta de que la relación de una 
facultad, la vista por ejemplo, con su órgano el ojo, 
es la misma que la del alma como un todo con el 
cuerpo como un todo. Esta teoría confiere a sus 
ideas sobre la sensación dos ventajas sobre las de 
sus predecesores, que se hacen manifiestas en los 
detalles de su obra.

a) Ya sabemos que uno de los efectos de su doc­
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trina general consistió en estrechar los vínculos 
entre alma y cuerpo mucho más que lo habían he­
cho las teorías anteriores. No podemos compren­
der el alma si olvidamos el cuerpo mediante el cual 
se manifiesta. Lo mismo ocurre con cada sentido; 
no podemos comprender el de la vista, a menos que 
examinemos la estructura y funcionamiento del 
ojo. La vista y el ojo no son la misma cosa —lógi­
camente se les puede distinguir—, pero juntos for­
man un órgano vivo y activo, que debe ser estudia­
do como tal. Esto da a la obra de Aristóteles sobre 
la sensación un tono mucho más 'moderno que todo 
lo que han dicho sus antecesores. Está más cerca 
de la biología y más lejos de la metafísica o de la 
conjetura.

b) Al mismo tiempo, sus supuestos generales 
le libraron de ir demasiado lejos en la otra direc­
ción. Las teorías anteriores de la sensación, aun­
que basadas, como digo, en conjeturas o en supues­
tos metafísicos arbitrarios, presentaban un tono 
uniformemente materialista. El mismo Platón, no 
obstante una insinuación aislada, fue incapaz de 
ofrecer mejor explicación de un acto de sensación 
directa que la acción de un cuerpo sobre otro cuer­
po. Era ésta una efe las razones por las cuales no 
podía admitir que la sensación suministrase el co­
nocimiento de la realidad. Empédocles y los ato- 
mistas, con sus fantásticas hipótesis de que los ob­
jetos desprendían películas sutiles que nuestros 
cuerpos recibían por los poros, eran totalmente 
materialistas. Del otro lado, Aristóteles, con su 
creencia en la forma real y sustantiva —tan real 
como para Platón, pero, en la criatura, no por en­
cima y fuera de ella—, pudo por primera vez 
establecer una distinción sobre el plano o nivel de
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la sensación entre acontecimientos físicos y psíqui­
cos. Pensemos lo que queramos sobre el origen de 
los últimos, tenemos que reconocer que hay una 
diferencia entre la acción material de un cuerpo so­
bre otro —como cuando la luz cae sobre un papel 
de pruebas fotográficas y lo ennegrece— y el resul­
tado que sobreviene cuando la luz cae sobre nues­
tro ojo, resultado que llamamos sensación de la 
vista. También aquí tiene lugar un cambio físico 
—la contracción del iris, cuando menos—, y esto 
nos da apoyo para sustentar la distinción entre dos 
órdenes de acontecimientos: el efecto puramente 
físico de la luz sobre el órgano material y el fenó­
meno psíquico de la sensación que tiene lugar en 
el caso de las criaturas vivientes.

Aristóteles fue el primero en hacer uso de esta 
distinción. Demócrito había explicado crudamente 
la vista, con referencias a la imagen que aparece 
en la pupila, como un simple proceso de reflexión 
tal como ocurre en el agua o en cualquiera otra su­
perficie pulimentada. ¿Hemos, pues, de suponer 
—pregunta Aristóteles— que los cuencos de agua y 
los espejos son capaces de ver? Es precisamente la 
diferencia entre los dos acontecimientos lo que 
constituye la sensación. En términos generales, la 
explicación que da estriba en que el órgano sensi­
tivo es capaz, porque ésta es una característica de 
toda materia viviente (materia-más-psyc/ie), de reci­
bir la forma de los objetos sensibles sin su materia. 
Hay una afección material: la carne se pone ca­
liente cuando sentimos calor, y el ojo (así pensaba 
Aristóteles) se colorea cuando percibimos color. El 
alma actúa a través del órgano corporal. Pero otras 
cosas, además de los cuerpos vivos, pueden adqui­
rir esas cualidades de temperatura y de color. La
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peculiaridad de la vida está en que cuando el órga­
no corporal es materialmente alterado por un objeto 
externo, entonces sobreviene otro resultado total­
mente distinto, al que llamamos sensación. Difí­
cilmente podría exponerse la diferencia de manera 
más clara.

Por este motivo, Aristóteles llama juicio a la sen­
sación, y la coloca más cerca de la razón que Platón 
y más lejos de lo meramente corporal. Sin embar­
go, entre sensación y pensamiento siempre hay 
esta diferencia: la sensación depende directamente, 
en cuanto sus datos, de los órganos corporales, y, 
por lo tanto, se halla más expuesta a sufrir pertur­
baciones o interrupciones, pues las excitaciones 
pueden ser demasiado intensas: una luz muy brillan­
te puede cegar momentáneamente, y un sonido muy 
fuerte puede ensordecer. Esas excitaciones son 
demasiado fuertes no para la percepción del alma, 
sino para la capacidad receptora de los órganos 
físicos. La perturbación no llega a las esferas del 
pensamiento puro, cuando los órganos corporales 
la pasan por alto.

Terminaré con algunas observaciones sobre las 
ideas éticas de Aristóteles. ¿Cuál fue su actitud ante 
el problema central, planteado por Sócrates y Pla­
tón antes que él, relativo al ergon o función del 
hombre? Su renuncia a las ideas platónicas nos da 
la clave para conocer el lugar que la ética tiene en 
su filosofía. Este punto decisivo en su vida filosófi­
ca tuvo efectos aún más revolucionarios sobre su 
teoría de la conducta que sobre su metafísica, lo 
que puede parecer natural solamente después de 
recordar que la doctrina de las ideas nació en pri­
mer lugar de discusiones sobre asuntos éticos, y 
que los conceptos éticos de la virtud, la justicia y el
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bien figuraron siempre, en primer lugar, en la lista 
de las formas trascendentes.

La diferencia está en lo siguiente. Mientras crea­
mos que la comprensión de lo justo y de lo injusto 
depende de que reconozcamos un bien-en-sí úni­
co, el cual es una sustancia trascendente con exis­
tencia a la que no afectan las limitaciones de los 
hechos espaciales y temporales, no podremos con­
siderar la ética sino como una rama de la metafísi­
ca. Sólo el verdadero filósofo puede conocer el por­
qué y el para qué de la conducta justa. No puede 
enseñarlo la experiencia, ya que los hechos de ex­
periencia no contienen la verdad en sí misma, sino 
sólo una imagen deformada de ella. A esa creencia 
fue llevado Platón —dice Aristóteles— por el hin­
capié que Sócrates había hecho sobre la importan­
cia de la definición en el campo de los conceptos 
éticos. Quería creer en la realidad de los objetos de 
las definiciones, pero en el mundo de la acción y 
de la sensación no halló nada suficientemente es­
table, y así se vio llevado a creer en la existencia de 
sustancias inmutables aparte de este mundo.

Con Aristóteles, pues, la ética descendió de las 
nubes y echó anclas en los hechos de la vida cotidia­
na. En el libro primero de su Ética ataca las ideas 
platónicas (aunque —dice— "cuesta trabajo hacer­
lo, ya que los autores de la doctrina son amigos 
nuestros”). No hay, precisamente, una cosa única, 
“el bien”. Hay un bien diferente para las distintas 
clases, un objetivo diferente para los diferentes 
tipos de acción. Además, la finalidad del estudio 
ético es práctica, no científica; y si lo que nos pro­
ponemos con él es hacer mejores a los hombres y 
sus acciones, entonces ex hipothesi, el material de 
nuestro estudio tiene que ser variable. Pero cuando
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el objeto de estudio no es inmutable, la finalidad 
filosófica, que es la verdad o el conocimiento, re­
sulta inalcanzable. La verdad y el conocimiento son 
ajenos al dominio de lo contingente. Una y otra vez 
se toma el trabajo de repetir que la ética no es, en 
realidad, una parte de la filosofía. Todo lo que pue­
de hacerse es dar algunas reglas prácticas que, 
habiendo sido alcanzadas en forma empírica, proba­
blemente resultarán operantes. "La presente inves­
tigación no tiene por objeto el conocimiento, como 
las otras que hemos hecho. No es su objeto que 
sepamos lo que es la virtud, sino que podamos ser 
virtuosos.” Estas palabras parecen deliberadamen­
te elegidas para que Sócrates se estremeciese en su 
tumba. Por consiguiente, no debemos esperar que 
los resultados que logremos en las cuestiones éticas 
ofrezcan el mismo grado de certeza que ofrecen los 
que conseguimos en los asuntos científicos, ni pe­
dir para aquéllos pruebas tan rigurosas como para 
éstos.

Es deber de todo hombre educado buscar la exacti­
tud en cada caso particular sólo en la medida en que 
la naturaleza del asunto lo permita: pedir demos­
traciones lógicas *  un orador, por ejemplo, sería tan 
absurdo como permitir a un matemático que em­
please las artes de la persuasión.

Separados los fines y métodos de la ética de los 
de la filosofía científica, a causa de haber abando­
nado la creencia en las ideas universales, había el 
peligro manifiesto de que sucediera una de las dos 
cosas siguientes. Mientras la metafísica y la ética 
formaron parte del mismo campo de conocimiento, 
ninguna de ellas podía ser exaltada, por lo menos 
reflexivamente, a expensas de la otra. El peligro que
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corda Aristóteles consistía en que, o bien la vida 
práctica llegara a serlo todo para él, o bien que, in­
clinándose del lado de la filosofía pura, considerase 
obligación suya apartarse por completo del aspec­
to práctico y perderse en la contemplación o en 
investigaciones científicas infructuosas a fuer de 
desinteresadas.

La Ética es la prueba de que no ocurrió ninguna 
de ambas cosas. En primer lugar, Aristóteles no 
negó claramente la importancia de la especulación 
filosófica y científica desinteresada, aunque en la 
esfera inferior había perdido utilidad inmediata. 
Realmente, lo que perdió en mera utilidad práctica 
lo ganó en dignidad, y los últimos capítulos de la 
obra, dedicados a exaltar las glorias de la actividad 
mental como la más alta de todas las actividades y 
cima de la felicidad humana, no dejan la menor 
duda de que si la vida ideal fuese posible consis­
tiría en esto por completo.

Por otra parte, Aristóteles no encuentra justifica­
do abandonarlo todo para seguir únicamente este 
alto ideal filosófico, porque en realidad esa vida 
ideal no es posible para el hombre. Si lo fuera, el 
hombre sería Dios. Realmente, el hombre es un ser 
concreto o compuesto, y consta de cuerpo tanto 
como de alma, lo cual produce inmediatamente 
muchas complicaciones. Aunque no sea más que 
por sus necesidades materiales, los hombres no 
pueden prescindir los unos de los otros. Por lo tan­
to, se hace necesario algún género de organización 
en comunidad, y esto implica de manera inmedia­
ta las virtudes morales. “El hombre —dice Aristóte­
les— es, por naturaleza, un animal político." La 
autosuficiencia (autarkeia) debe buscarse en la me­
dida en que es alcanzable, pero otra vez sale a
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plaza el buen sentido del filósofo al hablar de esto. 
“No entiendo por autosuficiente lo que basta para 
un hombre solo que lleva vida apartada. Incluyo a 
los padres, a los hijos, a la esposa, y, en general, a los 
amigos y conciudadanos, porque el hombre ha na­
cido para la ciudadanía.”

Así, pues, Aristóteles escribió la Ética (y otro 
tanto puede decirse de la Política) impulsado por 
el sentido del deber. Su pasión era la ciencia, y no 
podía haber ciencia, en sentido estricto, de la con­
ducta humana. Pero hasta el filósofo encontraba 
difícil proseguir sus especulaciones si su existencia 
corporal se desenvolvía en una comunidad mal go­
bernada y de individuos indisciplinados. En aten­
ción al bien general, tiene que abandonar por algún 
tiempo las delicias del laboratorio y del estudio y 
dedicarse a enseñar cómo puede aplicarse la razón 
a las cuestiones prácticas. Por consiguiente, Aristó­
teles distingue dos clases de areté, una intelectual y 
otra moral, y dedica la mayor parte de su tratado 
al estudio detallado de la segunda.

Todos los hombres —dice— buscan la felicidad. 
Ésta es la meta de la vida humana. Definida correc­
tamente —y en esto vemos cuánto conservaba 
Aristóteles de platónico—, es “una actividad confor­
me a la areté”. Si somos eficaces en cuanto seres 
humanos, y poseemos la areté del hombre, la acti­
vidad que desarrollemos en virtud de esa areté será 
la felicidad. Ya hemos advertido que entre forma y 
actividad (eidos y energía), hay esta pequeña pero 
bien definida diferencia: cuando una criatura ha 
alcanzado su forma correcta, o se halla en su estado 
perfecto, se sigue naturalmente el cumplimiento 
de su actividad. Ésta es la fase culminante del des­
arrollo, a la cual sirvió de preparación el logro de
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la forma o estado perfecto. Conocida la consecuen­
cia de Aristóteles en la aplicación de sus principios 
fundamentales a todos los asuntos, no nos sor­
prenderá que considere a la areté como el estado 
propio o la situación adecuada del hombre madu­
ro. Es el requisito previo de la felicidad, que es una 
actividad, la energeia de un hombre en cuanto tal.

Cuando Aristóteles dice que la vida es el estado 
perfecto del alma, nos parece estar oyendo a Pla­
tón. Pero cuando preguntamos cuál es la defini­
ción de ese estado, los caminos se bifurcan. Ya no 
puede haber una definición cabal y definitiva en el 
sentido platónico; pero puede intentarse una de­
finición eficaz, si hemos de rebasar en algo el punto 
de vista práctico. Al leerlo advertimos (en con­
formidad con la concepción aristotélica de la ma­
teria propia de la ética) que no es una formulación 
científica exacta, sino una especie de regla provi­
sional un tanto tosca. Las cosas que implica sólo 
pueden verse con claridad si se las estudia en de­
talle. La definición es la siguiente: “La virtud es un 
estado del individuo a quien concierne la elección, 
situado en un punto medio relativo a nosotros mis­
mos, determinado por un principio racional en la 
dirección en que lo determinaría el hombre de sa­
biduría práctica.”

La areté es un estado. Ya hemos visto lo que eso 
significa. La esfera a que afecta es la esfera de la 
elección racional entre esta o aquella acción. La 
palabra que emplea Aristóteles (prohairesis) signi­
fica elección hecha por seres racionales, en cuanto 
opuesta al deseo irracional de los animales. Está 
en un punto medio, equidistante de dos extremos. 
Aquí tenemos, reducida al ámbito de la definición, 
la famosa doctrina de la virtud como justo medio,
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que a unos les parece tan pedestre y a otros un 
descubrimiento tan interesante. A Jane Harrison, 
por ejemplo, educada en los medios un tanto entu­
mecidos del evangelicalismo Victoriano, donde todo 
lo relativo a la vida virtuosa parecía un extremo, la 
impresionó con la fuerza de una revelación, y en 
sus memorias cuenta cómo anduvo vagando por el 
jardín del colegio, en Newnham, preguntándose si 
sería posible que fuese verdad. De acuerdo con esta 
doctrina, todas las faltas consisten en el exceso o 
en defecto de una cualidad, que si está presente en 
el grado conveniente, es decir, en un grado mode­
rado, es una virtud. De esta suerte, el valor es el 
término medio entre la cobardía y la temeridad, la 
templanza el término medio entre la abstinencia y 
la complacencia, la generosidad el término medio 
entre la ruindad y la prodigalidad, la dignidad el 
término medio entre la abyección y la arrogancia.

Pero ese término medio no es un término medio 
rígidamente aritmético. Es un “término medio 
relativo a nosotros mismos", diferente de una per­
sona a otra según los temperamentos y las circuns­
tancias. La bondad es difícil porque no puede re­
ducirse a un conocimiento exacto; pero puede 
determinarse por el uso de la razón, y hay hom­
bres dotados de sabiduría práctica que son legisla­
dores por naturaleza, cuyos preceptos harán bien 
en seguir los más ineptos —"como lo determinaría 
el hombre de sabiduría práctica"—. Aristóteles em­
plea varios libros de su tratado en estudiar la apli­
cación de esta definición general de la virtud a las 
diversas virtudes separadamente.

Un hombre no es virtuoso porque haga algunos 
actos virtuosos aislados. La virtud es un estado, y 
los actos deben fluir de él, o, como también pue­
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de decirse, ir a él de una manera natural. El medio 
para alcanzar este estado consiste en formar cos­
tumbres. Ante todo, tenemos que disciplinamos en 
obrar rectamente, siguiendo el consejo del “hom­
bre de sabiduría práctica” , y al fin seremos virtuo­
sos porque la repetida ejecución de actos justos 
creará en el alma la costumbre o estado virtuoso. 
El resultado de nuestra vida virtuosa será la felici­
dad, siempre —añade Aristóteles— que no sufra­
mos un defecto corporal grave ni carezcamos por 
completo de los bienes de este mundo; porque en 
estas materias posee un rudo realismo que con­
trasta fuertemente con la tradición de Sócrates y 
Platón, más ascética.

Así tenemos la respuesta de Aristóteles a la vieja 
cuestión del siglo y acerca de si la virtud es natural 
o es contraria a la naturaleza. La aparente parado­
ja de que llegamos a ser virtuosos ejecutando actos 
de virtud (pues podría decirse que seguramente la 
ejecución de actos virtuosos es resultado de la vir­
tud que ya se posee, y no su causa; pues, ¿cómo pue­
de procederse virtuosamente si no se tiene ya la 
virtud en el alma?) la resuelve Aristóteles con otro 
de sus conceptos fundamentales, que es el de po­
tencialidad. ¿Es la virtud natural o contraria a la 
naturaleza? Ninguna de las dos cosas es completa­
mente cierta. Según sus propias palabras: “Ni por 
naturaleza, pues, ni contra la naturaleza nace la 
virtud en nosotros; pero por naturaleza somos aptos 
para recibirla, y la costumbre nos hace perfectos.” 
Somos potencialmente buenos, tenemos en no­
sotros la dynamis de la virtud, y podemos conver­
tirla en eidos adquiriendo hábitos virtuosos. Mas 
todo lo que sólo es potencial puede desarrollar­
se en direcciones opuestas. Su materia o substra-
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tum puede recibir una forma o la contraria. Si 
somos potencialmente buenos, también somos po­
tencialmente malos. Pero en cuanto hombres te­
nemos la facultad de elegir racionalmente, y a 
nosotros nos toca escoger la dirección que hemos 
de seguir.

La virtud que acabamos de examinar brevemen­
te es la virtud moral, el estado perfecto de los hom­
bres corrientes que viven vidas corrientes como 
"animales políticos”. Mas, como hemos visto, Aris­
tóteles reconocía también, y en realidad la exalta­
ba por encima de las virtudes prácticas de la vida 
social, la virtud intelectual del filósofo. Me agra­
daría terminar tratando de explicar las relaciones 
entre ambas virtudes y haciendo ver lo que había 
en la posición filosófica de Aristóteles que le llevó a 
admitir este tipo doble, por decirlo así, esta doble 
concepción de la virtud humana.

Hemos visto cómo la renuncia a las formas tras­
cendentes de Platón significó el abandono de los 
valores absolutos en el campo de la ética, y la sepa­
ración entre la especulación desinteresada y la 
investigación ética. El estadista puede estudiar en 
Platón filosofía pura, porque de ella deducirá las 
reglas que han de servirle en la vida política. En 
la Ética de Aristóteles, la filosofía le es completa­
mente inútil. Por lo tanto, la selección se le pre­
senta inevitablemente en estos términos: ¿Qué ca­
mino seguiré? ¿Será lo mejor que me retire a un 
aislamiento filosófico o me sumerja en los nego­
cios prácticos para aprender por experiencia (que 
es ya la única guía) cómo tratar a mis conciuda­
danos?

La respuesta está determinada, como todo en 
Aristóteles, que es el más consecuente de los filó­
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sofos, por la referencia a los conceptos fundamen­
tales de su teoría de la naturaleza, y la hallaremos 
formulada en términos que ya nos son familiares. 
Pues la respuesta es la siguiente: el hombre, como 
todas las demás criaturas naturales que viven se­
paradamente, es un concreto, un compuesto de ma­
teria y forma y su ergon es, análogamente, comple­
jo. Su deber es vivir de acuerdo con lo más elevado 
que hay en él, que es la capacidad de pensar. Pero 
no es un dios, y no puede hacer eso ininterrumpi­
damente. De aquí, como hemos visto, que también 
sean necesarias las virtudes inferiores. Esta concep­
ción dual de la naturaleza humana algunas veces 
lleva a Aristóteles a contradicciones aparentes o 
verbales. Por ejemplo, cuando se compara al hom­
bre con los órdenes inferiores de la naturaleza, es 
el nous lo que constituye su característica distinti­
va; y también lo propio suyo, porque la función pe­
culiar del hombre consiste en el ejercicio del nous. 
Por otra parte, cuando se le compara con seres su­
periores, es decir, con Dios, lo que resalta son sus 
imperfecciones y sus ligas con la materia. Y así 
también, la descripción final y casi lírica que de la 
verdadera felicidad del hombre hace Aristóteles en 
el último libro de su tratado no deja de producir la 
impresión de una contradicción por lo menos su­
perficial. Esa verdadera y más alta felicidad reside 
para Aristóteles en la ciencia y la filosofía teóricas, 
en el libre ejercicio del intelecto por el intelecto mis­
mo. Puesto que es el nous lo que distingue al hom­
bre de las bestias, el ejercicio del nous tiene que 
ser, evidentemente, su actividad propia qua hom­
bre. Pero, inmediatamente después de haber dicho 
lo anterior, añade:
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Pero ésa sería una vida sobrehumana. Porque un 
hombre no puede vivir así en cuanto ser humano, 
sino en cuanto hay en él algo divino; y así como lo 
divino difiere del todo concreto, así su actividad 
diferirá de la actividad de la virtud ordinaria. Si, 
pues, la razón es divina, en comparación con el hom­
bre, la vida con arreglo a ella será divina, en com­
paración con la vida humana.

Al mismo tiempo, continúa con la exhortación 
de que no se escuche a los prudentes poetas (era un 
lugar común de la literatura griega) cuando dicen 
que es locura emular a los dioses. Debemos tender 
a la divinidad en cuanto esté en nuestra fuerzas. 
Y poco más adelante añade: "Esta parte nuestra es, 
así debemos considerarla, cada uno de nosotros, 
puesto que es la mejor y más elevada. Por lo tanto, 
sería absurdo que un hombre eligiese no su propia 
vida, sino la vida de otra cosa cualquiera."

Las cosas son como son. Casi de un solo aliento 
Aristóteles habla de la vida de razón como demasia­
do elevada para los mortales y nos exhorta a se­
guirla porque es la más propia de nosotros.

Ahora bien, me parece que de esta contradicción 
aparente resulta que si bien el hombre, como to­
das las demás criaturas de la naturaleza, es un com­
puesto de materia y forma, constituye una especie 
única de compuesto. No llegaremos nunca a com­
prender todo lo que implican las ideas de Aristóte­
les sobre la naturaleza del nous, porque parece 
haber sido muy cauteloso en ese asunto. En diver­
sas ocasiones y en obras, diferentes, alude a la po­
sibilidad de que haya algo independiente del resto 
de las facultades humanas, lo cual sería una excep­
ción al principio de que el alma, que es la forma
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del cuerpo, debe perecer con el cuerpo. Pero siem­
pre aplaza el examen a fondo que parece merecer 
asunto de tan vital importancia. Quizá constituía 
para él una especie de concepción religiosa, y, por 
lo tanto, difícil de encerrar en los límites de una fi­
losofía que aspiraba a ser puramente racional. Pero 
creo que le entenderemos peor de lo que podemos, 
si no admitimos esa distinción entre la naturaleza 
compuesta de los órdenes inferiores del ser. La di­
ferencia estriba en lo siguiente: lo mejor del hom­
bre —lo que en el sentido más pleno es su propia y 
verdadera naturaleza— es idéntico a la naturaleza 
de Dios. Hemos visto que la única descripción ade­
cuada que Aristóteles pudo encontrar de la vida 
eterna y bienaventurada que se supone lleva la 
divinidad suprema fue decir que consiste en una 
meditación ininterrumpida. "Porque la actividad 
de la mente es vida.”

Negar lo que yo he dicho acerca de la naturaleza 
sería negar la letra y el espíritu de las palabras de 
Aristóteles. El ergon de cada criatura consiste en al­
canzar la forma propia y desarrollar la actividad 
adecuada. No puede ni debe hacer más. Aristóteles 
diría de un caballo, como lo dice del hombre, que 
su ergon consiste en vivir de acuerdo con lo más 
elevado que hay en él. Pero no diría, ni nosotros lo 
esperaríamos de él, que esto, respecto del caballo, 
significa “tender a la humanidad en cuanto está 
en sus fuerzas”: tratar de alcanzar la vida de una cla­
se que está por encima de él. El caballo tiene cier­
tas funciones que comparte con el hombre —cre­
cimiento, reproducción, sensación—, pero le falta 
la función mejor y más característica del hombre. 
Su actividad más elevada pertenece a menudo a 
un mundo distinto de aquel al que pertenece la
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actividad más elevada del hombre. Las relaciones 
entre el hombre y Dios son diferentes. El hombre 
está, sin duda, entorpecido por la materia; tiene 
imperfecciones y cortapisas que no tiene la inalte­
rable perfección de Dios. Por lo tanto, no puede 
ejercitar sin interrupción lo más alto que hay en él. 
Pero ni aun el Ser supremo posee una facultad de 
que carezca el hombre, como el hombre posee una 
facultad de que carecen las demás criaturas. Tene­
mos un privilegio y una responsabilidad. Y cier­
tamente no los ejercitaremos mejor tratando de 
ignorar el cuerpo y sus necesidades o la vida en co­
munidad a que lógicamente se dirigen. Porque el 
cuerpo es una parte nuestra tanto como el espíritu. 
Cada uno de nosotros es una unidad, como nos ha 
enseñado el estudio de la psyche, que es la ciencia 
de la vida. Por consiguiente, en una vida completa 
han de tener su lugar las virtudes morales. Pero las 
virtudes morales (y cito ahora las propias pala­
bras de Aristóteles) son secundarias. Éste es el cre­
do de un intelectualista impenitente. “La actividad 
de la mente es vida.”

La filosofía de Aristóteles representa el último flo­
recimiento del pensamiento griego en su ambiente 
natural, la ciudad-estado. Fue maestro de Alejan­
dro, el hombre que destruyó definitivamente la com­
pacta unidad en que todos podían participar acti­
vamente, y la sustituyó con la idea de un gran reino 
que comprendiese todo el mundo. Alejandro mu­
rió antes de realizar su ideal y sus sucesores divi­
dieron el mundo entonces conocido en tres o cua­
tro imperios gobernados despóticamente. Ya no 
bastaba ser ciudadano de Atenas o de Corinto, por­
que la autonomía de las ciudades había desapare­
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cido para siempre. Cuando miramos hacia atrás, 
nos parece que ya había perdido su realidad antes 
de Alejandro; pero al leer la Política advertimos que 
aún formaban la armazón del espíritu de Aristóte­
les. Después de él, eso ya no fue posible. El desam­
paro del hombre ante poderes exorbitantes produjo 
filosofías de tipo diferente. Trajo un individualis­
mo intenso y un concepto de la filosofía no como 
ideal intelectual sino como refugio contra la impo­
tencia y la desesperanza. Fue el quietismo de Epi- 
curo o el fatalismo de la Stoa. Había muerto el an­
tiguo espíritu griego de investigación libre y osada, 
y el orden de intereses que Aristóteles sustentaba 
fue invertido. Lo primero era alguna teoría de la 
conducta, algo que ayudase a vivir, y la satisfacción 
del intelecto se convirtió en cosa secundaria. El 
mundo helenístico realizó, ciertamente, su obra pro­
pia, pero ésta fue en gran medida resultado de la 
mezcla creciente de elementos griegos y elementos 
extranjeros, principalmente orientales. Si lo que 
deseamos conocer es el espíritu griego, quizá ten­
ga alguna excusa el que nos detengamos aquí.
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